Francoise Genevray

George Sand et Léon Tolstoi

Nous souhaitons d'abord remercier Mmes Galina &Aleka et Lioudmila Kaloujnaia,
venues de Russie pour, en quelque sorte, représéntelrolstoi; Mr Jean-Luc Meslet,
administrateur du domaine de Nohant ; Mme Sophieniéawenhuyze, déléguée générale de la
Fédération des maisons d'écrivain et des patriraditiéraires, ainsi que toutes les personnes ayant
contribué a organiser la manifestation qui nousitéle jumelage conclu entre la maison de
George Sand et celle de Léon Tolstoi a Moscou mstheureuse initiative, propre a réjouir nos
compatriotes respectifs, russes et francais, peurgo'ils s'intéressent a la littérature, au patime
gue constituent les maisons d'écrivains et plugefaent aux relations culturelles entre nos deux
pays.

L'exposé que voici voudrait faire dialoguer Léoalstoi et George Sand. Sujet inédit et
légerement paradoxal. Inédit des lors que c'estde» coordonnant qui importe : aucun chercheur
francais n'a tenté ce rapprochement (aucun sp&ieialie Tolstoi, aucun de George Sand) et la
bibliographie russe ignore ce th€m&héme a premiére vue paradoxal, puisque les deteurs ne
se sont jamais rencontrés et n'ont pas entretemoiladre relation, ni durable ni bréve, ni direate
indirecte. On peut bien sdr réver qu'un jour swaisa l'occasion d'une vente ou d'un héritage,
guelque lettre jusqu'alors ignorée, des billetdisgauraient échangés... La probabilité d'une telle
découverte est quasiment nulle, mais qu'ils ne agent pas connus n'‘empéche aucunement

d'esquisser un paralléle entre ces deux grandeefigle la vie littéraire au XPéiécle.

Lectures réciproques

Un coup d'ceil aux dates suffit pour voir qu'ilappartiennent pas a la méme génération.
Aurore Dupin, future George Sand, naquit en 18@4, (Léon) Nikolaievitch Tolstoi en 1828. Pour
ce qui est de leur carriere littéraire, vingt aépagent le premier roman de Sand paru sous ce nom
de plume Ipdiana, 1832) et la premiere publication de Tolstahfance(1852), récit faussement
autobiographique. Le décalage chronologique niadie décisif, I'essentiel étant de savoir s'ils se
sont lus I'un l'autre. De toute évidence Sand m'agprocher de Tolstoi que quelques textes : aucun
des grands romans, car la premiére traduction disegeGuerre et Paixparait seulement en 1879

et celle dAnna Karénineen 1885. En fait, la renommée francaise de l'autesse ne débute

1 Dans son livre sur la réception russe de G. Sand (Tomsk, 1998) Olga Kafanova consacre un chapitre a Tolstoi
lecteur et critique de la romanciére, mais sans prolonger jusqu'au paralléle la mise en présence des deux écrivains.



vraiment qu'en 1886soit dix ans aprés la disparition de la romamci€elle-ci n'a pas pour autant
ignoré Tolstoi, méme si elle écorche son nom : kot e, lit-on dans sa correspondance a deux
reprises (il ne s'agit donc pas d'une simple inddiee). Mieux encore : pendant ses deux dernieres
annees de vie elle s'emploie a le faire connaiitnesant de ses relations dans le monde des lettres
de la presse. Au départ, il s'agit pour elle dlaidecamarade de jeunesse, un natif du Berry ayant
nom Charles Rollinat. Les Rollinat d'Argenton-sue@se forment une nombreuse fratrie dont elle
a fréquenté plusieurs membres. Francois Rollinafun de ses meilleurs amis et occupe une place
en vue dans lesettres d'un voyageurQuant a Charles, féru de musique et surnommeé «le
Bengali » (rossignol du Bengale) pour sa belle yvdixa passé trente ans en Russie comme
précepteur et maitre de chant. De retour en Fran@nrend contact avec I'écrivaine, lui confiant
gu'il est sans ressources et dans le besoin.eeiteet aussitdt en rapport avec F. Buloz, direadeur
la Revue des deux mongasi qu'avec Ilvan Tourgueniev et la rédactiofodunalLe Tempsleur
suggérant de lui passer commande de traductionffaite s'‘engage assez mal, Buloz rudoie
Rollinat et Tourgueniev crible son travail de gutes vexantes. Mais Sand se montre tenace,
s'interpose pour arrondir les angles tout en samterénergiquement son protégé. Suite a
d'innombrables courriers et démarches, elle obfiratement que paraissent ddres Tempsentre
février 1875 et janvier 1877, quatre récits de olsraduits par Rollinat. La premiére traduction
concerneDeux hussardet la suivanteSébastopoltitre donné par cette version francaise a la
deuxieme section (mai 1855) du cycle &xits de Sébastopdles deux derniéregln Assauiou
Une Incursion en russéNabeg et Trois morts seront publiées quelques mois aprés le déces de la
romanciérd

Qu'en est-il en sens inverse ? Tolstoi a-t-il kofge Sand et la connait-il autrement que de
réputation ? Cette réputation est immense, au mbaaculter parfois I'ceuvre elle-méme : certains
Russes parlent de l'auteure sans l'avoir lue, sim@ht par oui-dire, parce qu'elle est célehie
n‘empéche : Léon Nikolaievitch, sans conteste pless lu plusieurs de ses romans et souvent dans
l'original. Sand étant aussi controversée qu'adanif@it-il partie des enthousiastes ou des
détracteurs ? Plusieurs exemples permettrontjdigr. Le premier est celuildbrace qu'il lit &
vingt-trois ans, qu'il apprécie et dont il recopjgelques lignes en francais dans Sonrnal (4
juillet 1851), ajoutant qu'il se reconnait dansdeactére du protagoniste, sa vanité, sa légdreté.
méme Journal mentionne le 27 aolt 1854 la lecture d'un «excellmman de George
Sand » impossible a identifier. Par contre, dagrels datées du 23 septembre 1865 exécutent

méchammenConsuela « Alité toute la journée. Le bain m'a ranimé.QonsueloQuelle perverse

2 Année ou E. Melchior de Vogiié publie Le roman russe. Ce livre regroupe plusieurs études parmi lesquelles figure
celle sur « Le comte Léon Tolstoi », parue en 1884 dans la Revue des deux mondes.

3 Le détail de cette histoire figure, avec des documents inédits, dans notre article « Charles Rollinat, George Sand et
Ivan Tourgueniev », Les Amis de George Sand, n'® série n° 33, 2011, p. 159-179.

4 F. Genevray, George Sand et ses contemporains russes. Audience, échos, réécritures, Paris, L'Harmattan, 2000.



fadaise avec phrases de science, de philosopaieegtide morale. Un gateau fait d'une pate chancie
et au beurre rance avec des truffes, des harengs @inanas ». Y a-t-il salmigondis plus indig@ste
Sans doute la prolixité déonsueloa-t-elle faché Tolstoi autant que son contenuawegle qu'il
formulait dans celournal (1*" novembre 1853) pour sa propre gouverne d'écrivémmijours faire
maigrir le premier jet, barrer, supprimer « toutqee est de trop et sans rien ajouter », notamment
les superlatifs, les épithétes grandiloguentes,higserboles. Le style sandien a dd parfois lui
sembler diffus et trop porté a I'emphase lyriq@dece genre de critique s'exposent en particulier
Lélia ouLes Sept cordes de la lynmais rien n'atteste qu'il les ait lus. Sand aibeap publié, son
ceuvre de fiction compte a elle seule plus de quatigt-dix titres parmi lesquels figufeevering

bref roman assez méconnu aujourd’hui encore ; Wrdomme d'autres Russes (V. Bielinski, F.
Dostoievski, A. Herzen, N. Tchernychevski), Tolsaiemarqué c&everinodont le nom apparait
dans sordournal (3 avril 1857) et dans le fragment d'une comeédéb§) restée en chantier parmi
les brouillons du jeune écrivain. Si les trace$s@erge Sand disséminées danddernal s'arrétent

a 1865, une lettre envoyée cing ans plus tard atepéfanassi Fet (2 octobre 1870) montre qu'il
vient de lireMalgrétoutdans laRevue des deux mond&se roman lui inspire un compliment aussi
lapidaire que familier : &onooey-cmapyxalMolodets-staroukha $, « bravo, la vieille ! ».

Le bilan, s'il s'arrétait 1a, serait loin d'étrégatif, mais ce n'est pas tout. Plusieurs témoins
relatent des conversations dans lesquelles Tofstodéchaine contre Sand, déclarant que ses
héroines sont exécrables et que « si elles avexéste dans la réalité, il et fallu, a titre deple,
les attacher a un char d'infamie et les traineaeets Saint-Pétersbourg » (propos rapporté par le
romancier D. Grigorovitch). Lors d'un diner chez peete et publiciste N. Nekrassov, I.
Tourgueniev entend l'une de ces diatribes, puidieatans une lettre a V. Botkine (8 février
1856) que Tolstoi « a dit de telles vilenies etalkes grossiéretés sur George Sand que je ne puis
les répéter ». On peut d'ailleurs suspecter le alglepd'avoir parlé ainsi tout expres pour provoquer
Tourgueniev. Ces témoignages remontent aux anr&ss et Tolstol n'a pas dépasseé la trentaine.
Mais on sait par D. Makovitski, son médecin persbrinla fin de ses jours, qu'il continue alors de
tenir sur la romanciere des propos désobligeantss insultants, du genre xgxas cmepsalkakaia
sterval!», «quelle meégere!», parlant méme de «lawersi ou «répulsion »
(omepawenuelotvraschenigqu'elle lui inspire. Pourquoi cette animosité &slremarques qu'on
vient de citer ne visent pas tel ou tel titre sandparticulier et ne concernent pas vraiment la
littérature : il s'agit plutét de morale, de cortdypersonnelle et sociale, de la fagon de meneesa
Tolstoi ne s'est jamais défait d'une représentaahiematique de George Sand qui pour lui reste
avant tout l'avocat des femmes, plus exactemetieh@ncipation des femmes. Alors que tant de
ses confréres russes la vénéerent précisément peysrises de position féministes (terme un peu

anachronique, mais résumant bien aujourd'hui ceitlewagit), lui refuse de la suivre sur ce tamrai



auquel nous reviendrons plus loin.

Contrastes et points communs

Qui confronte les deux auteurs voit s'imposer deg abord des contrastes trés accuses.
Pour n'en mentionner que deux : Sand plaide laecdas femmes, Tolstoi est réputé misogyne...
guoique génial portraitiste de personnages fémimtas ailleurs les écrits de Sand, surtout dans les
années 1840, s'illustrent par un propos sociali@tl elle conteste les injustices de l'ordrebleta
défend la cause du peuple au nom des principedliépns de liberté, d'égalité, de fraternité.
Tolstot, lui, est d'abord tenu a distance par uaetibn influente de la critique russe (en gr@sdle
de Bielinski) pour manque de contenu social. Auudéhu moins, car plus tard l'installation a
Moscou réoriente son regard, fait évoluer ses prgmations et l'engage a traiter de sujets
jusqu'alors laissés hors champ.

A ces divergences manifestes, on peut opposeiraies qui objectivement les rapprochent.
Les débuts littéraires pour chacun d'eux sont egpéd ils n‘ont aucun mal a percer. Tolstoi a vingt
guatre ans lorsqu'il publienfance(1852), trés bien accueilli par la critique, apgési ses récits du
Caucase et de Crimée (1853-1856) font de lui unedi en vue du milieu littéraire. Sand a vingt-
huit ans quand paraibdiana (1832), aussitot salué comme une ceuvre originafganetteuse.
Apres quoi ils deviendront des auteurs de statuegriationale, célébrés tant a I'étranger que dans
leur pays. Si la chose est évidente pour Tolstot @ogloire ne s'est jamais démentie, elle npda
toujours été pour Sand : tandis que ses contenmpormaimédiats (francais, russes, britanniques,
allemands, italiens, américains, etc.) la placatedg haut, sur un pied d'égalité avec Balzac ou
Victor Hugo, elle connut par la suite un vrai puaye, en France plus qu'en Russie d'ailleursl Et i
aura fallu du temps, plus d'un siécle apres sa,mottr que soit peu a peu redécouvert, dans son
ceuvre comme dans sa vie, ce qu'on avait oubligli§iénou travesti. Pour s'apercevoir qu'elle ne
fut pas seulement I'amante de Musset, puis la cgngpde Chopin ; pas seulement une romanciere
du terroir berrichon, auteur d'idylles champéties Kare au diableFrancois le champiLa petite
Fadettg trop souvent confinées au rayon « littératureaetifie », ni « la bonne dame de Nohant »,
cliché répandu surtout apres son déces et quieddarsa personne une image passablement figée.
Autre similitude : tous deux sont a la fois deswv&sns (romanciers, nouvellistes, essayistes) st de
personnages publics qui n'hésitent pas a mettranteariété au service d'une cause collective. Sand
s'engage activement pour la Républiqgue de 1848&tdiotontre la peine de mort et pour des
convictions qui heurtent de front les dogmes dglide orthodoxe. Aussi chacun d'eux fait-il l'objet
d'une réception double, ou plutét de deux modegckEption qui se télescopent sans coincider : il y
a d'une part l'accueil fait a I'ceuvre littérairautke part l'intérét pour les idées ou les idéaux
philosophiques, moraux, pédagogiques, religieuitsqoht exprimés et voulu propager. Des mots



ont été forgés pour résumer ces derniers. « Teta®P, apparu en francais dans les années 1890,
désigne la pensée religieuse de I'écrivain et smifipme intégral, un mixte de christianisme et
d'anarchisme. eorgesandism et «georgesandschina (variante péjorative) renvoient en Russie

a un véritable phénomeéne de société : l'auteurBlalgorat sert d'inspiratrice et de modele a des
lectrices qui admirent son indépendance et quallie a s'affirmer contre ce qui brime leur
individualité. Que ce soit par son exemple persboepar les situations que développent ses
romans, Sand leur donne du courage parce qu'elérence dont une femme est capable malgré les
obstacles. C'est ainsi que la gloire et l'auraddesx auteurs dépassent le cadre strictement irtéra
Sand et Tolstol, chacun a leur maniére, exerceamtinfuence sur la sensibilité et sur les choix de

vie de ceux qui les lisent.

Famille, vie quotidienne, ville et campagne

Revenons a leurs débuts pour considérer leurtnesdgamiliales. Tolstoi descend de deux
lignées d'ancienne noblesse, les Tolstoi et lekovski; c'est de la branche maternelle des
Volkonski qu'il hérite du domaine de lasnaia Pdaliah'héritage de Sand se partage entre une
ascendance aristocratique et méme royale, pareenMiaurice Dupin, et une origine tres modeste
par sa mere, fille d'un oiselier parisien : leurriage fut considéré par la grand-mere paternelle
d'Aurore (Mme Dupin, qui avait acquis Nohant) comume mésalliance facheuse, mais I'écrivaine
revendiquera cette filiation populaire dans laquslenracinent ses convictions démocratiques. Le
pere de Léon Nicolaievitch a servi comme officierraissards dans les troupes levées pour résister
a Napoléon, et celui d'Aurore dans les armées Bepaublique, puis de I'Empire : pour un peu ils se
seraient croisés au front, voire affrontés dansléasx camps adverses, mais Maurice Dupin n'a pas
fait la campagne de Russie, son engagement ayiarirpen 1808. Aurore n'avait que quatre ans
guand il mourut cette année-la suite a une chuteh@®al survenue prés de La Chatre. Tolstoi
perdit sa mere a lI'age de deux ans et en avaitnlaunort de son pere.

L'ancrage provincial et campagnard constitue untgort de leur biographie, de méme que
leur attachement au domaine familial, Nohant d'até,clasnaia Poliana de l'autre. L'enfance de
Tolstoi sera décrite par I'nomme mdr comme le telnd@ps de I'innocence, une époque lumineuse et
tendre dont il chérit le souvenir. Celle de la fetuseorge Sand s'avere moins uniformément
heureuse : elle souffre de la mésentente entreesa, mevenue veuve, et sa grand-mére paternelle,
qui se disputent la fillettedistoire de ma vielonne un tableau riche et complexe de cette p&riod
ou déja s'éveillent les aptitudes imaginativesadeuine Aurore. Celle-ci ne réside pas constamment
a Nohant, car elle fait des séjours a Paris aueesa mere, puis de quatorze a dix-sept ans étudie
en pension dans un couvent de la capitale. Revenugerry, elle veille les derniers jours de sa
grand-mere, puis épouse Francois, dit Casimir Dade\Quand le couple, mal assorti, se sépare en



1830 apres huit ans de vie commune, il est d'abonyenu que la jeune femme, mére de deux
enfants (Maurice et Solange), passera six moisteailoet six mois a Paris, ou débute aussitét sa
carriere journalistique, puis littéraire. Six arasptard, une fois obtenu le jugement de séparation
d'avec Casimir, elle se bat pour rester |égalemespriétaire du domaine : « J'aime Nohant avec
une sorte de tendresse commeétne qui m'a toujours été salutaire, calmant et fomifia, dit une
lettre. Nohant sera toujours plus qu'un refuge desmwicissitudes de son existence personnelle ou
dans les orages de I'Histoire, notamment aprésel@de 1848 : c'est un port d'attache essentiel a
son équilibre intérieur et a sa vie de famillecEst la qu'elle écrit la plupart de ses ceuvreserg@m
pendant longtemps, elle enchaine les allers etinetntre le Berry et la capitale ou elle séjourne,
surtout durant I'hiver, pour les besoins du métientretenir ses contacts avec les revues et les
éditeurs, s'occuper de ses pieces données datieédses parisiens. Ce partage entre une grande
ville et la campagne, tres précoce pour Sand, diolstconnaitra aussi, mais a un age plus avancé
puisqu'il a cinquante-quatre ans lorsqu'il achéte maison a Moscou (1882), rue Khamovniki,
plutbét de mauvais gré et surtout pour faciliter édgsdes de ses fils : jusqu'en 1901 il y passeya le
hivers, non sans de fréquents retours a lasnaian@ajui reste sa villégiature d'été. lasnaia Ralia
représente avant tout la continuité familiale deggielle s'inscrit le foyer qu'il fonde en épousant
Sophie Bers, union d'ou naitront treize enfantsg(onourront en bas age). Ce sont aussi des terres a
exploiter, des occupations pédagogiques, et desslé écrire en prenant son temps, alors que Sand,
qui vit de sa plume, travaille vite et le plus sentvdans l'urgence.

Vue de loin, ou résumeée a grands traits, I'extetedn Nohant ressemble a une partie de
plaisir un peu bohéme. Il y a autour de la romaedieaucoup d'amis et de connaissances, issus du
voisinage ou venus de Paris : elle leur consacriwipases apres-midis pour quelque sortie, et
surtout les soirées emplies de discussions, deréect voix haute, de musique et de jeux divers.
Méme quand elle s'y retrouve seule, ce qui est lesalistractions au grand air ne manquent pas -
promenades, cueillette des champignons, excurdiotaiques, etc. Mais que l'on ne s'y trompe
pas. Il suffit de feuilleter sa correspondance mmnirevoir tout ce qui alourdit ses journées, lgssn
étant réservées a I'écriture : faire tourner lasorailméme si elle a du personnel), administrer le
domaine, remplir ses taches de chef de familleofile@ux enfants), négocier les contrats avec les
editeurs, les directeurs de revues ou de théattemcas et corvées dont témoignent ses lettres
d'affaires émaillées de calculs. De ces soucis dbquees et financiers Tolstoi se voit déchargé par
son épouse ; c'est elle aussi, Sophie Andréiewnapajiemment recopie ses manuscrits maintes
fois repris, raturés et recommenceés. Pourtantplé stable, paisible et régulier de I'existence du
gentilhomme campagnard ne doit pas faire illusion plus. Tout autour de ce nid patriarcal, solide
et bien ordonné, la société russe se transfornfié des années 1860. L'abolition du servage (1861)
bouleverse I'économie rurale, d'autres réformesélesm par Alexandre Il modifient le paysage



administratif et judiciaire du pays. Les idées f#dés pénétrent les structures de ['Etat,
l'individualisme a l'occidentale ébranle les mat#altraditionnelles, des familles se désagregent :
les enfants contestent le mode de vie et les valges parents, des couples irréguliers se forment -
situations sandiennes, pourrait-on dire. Et ceyasdpns la famille de I'écrivain : son frere Sergue
vit hors mariage avec une Tsigane, sa sceur Mafig aon époux et partage l'existence d'un
gentilhomme suédois. Tolstoi n'est pas insensiloke Bouillonnement qu'il évoque en toile de fond
d’Anna Karénine.Qui plus est,sa nouvelle résidence a Moscou, proche de plusialrsques
(chaque matin il entend la sirene a cing heuraggipite chez lui la prise de conscience de réalité
choquantes : « J'ai passé toute ma vie a la camapagrsqu'en 1881 je me suis installé a Moscou,
jai été surpris par la pauvreté urbaine », airdbute I'essaiQue devons-nous donc faire ?
Découverte d'un monde ignoré, le prolétariat oudes grandes villes. L'essor de l'industrie atire
Moscou une foule de paysans que leur lopin de texrguffit pas a nourrir, mais sans leur offrir des
conditions décentes : Tolstoi voit des taudis supfes, des asiles de nuit pour indigents, des
mendiants livrés a leur sort. || entame aussitGldaction de l'essai précité, publié en 1886, qui
s'interroge sur les racines de la misére et sunt®gens d'y remédier.

L'attitude polémique de Tolstoi vis-a-vis de Sand

Le moment est venu de reprendre un theme efflplug haut - les attaques virulentes
lancées par Tolstoi contre I'écrivaine francaisandsa maniére abrupte de la prendre a partie on
peut discerner deux motifs. Premierement, Léon Mikwitch refuse de s'incliner devant les
autorités consacrées. Sand est une gloire liteerair auteur-culte en Russie et presque une légende
vivante ; mais lui revendigue son indépendancedtesa liberté de juger sans égard pour l'opinion
courante. Aucune notoriété n'en impose jamais atdiolLorsqu'il abandonne ses études de droit a
l'université de Kazan, il déclare que les savalustmien d'essentiel a lui apprendre. Aux hommes
de lettres qui I'entourent a ses débuts, il affique « seul un homme saturé de clichés peut admirer
Shakespeare et Homere », car Shakespeare est erivairé tout a fait ordinaire » dont les
admirateurs se bornent a répéter des idées re¢oéa.de quoi éclairer les sorties hostiles a sa
consceur : refua priori de I'admiration obligatoire. Tolstoi veut trouvarvérité par lui-méme et
déteste ce qu'il juge convenu, inauthentique, ¢ewqui reléve a ses yeux du conditionnement moral
ou social. La renommée de Sand lui parait trop dntey et trop répandue pour étre de bon aloi.

Mais il y a un autre motif, plus substantiel, di@nt & «la question des femmes » ou
« gquestion féminine », syntagme usité en Russialigdegette époquexenckuii sonpocljenskij
voprog : Tolstoi n‘adhere pas au projet féministe detdiare dhdiana Innombrables sont les
textes ou Sand aborde la condition féminine sousrsliaspects : éducation, mariage, maternité,

place et role dans la société. Outre les écritsaika réputation, les rumeurs plus ou moins fesdé



sur sa vie sentimentale, ses liaisons multiplesta@®es Russes s'imaginent pouvoir résumer son
propos a la revendication de « I'amour libre »stadela pour eux le « georgesandisme », point de
vue reflétant une perception déformée des enjeulémhinisme sandien. On croit, ou l'on feint de
croire si I'on veut la discréditer, qu'elle revent des rapports amoureux entierement affranchis et
des codes juridiques et des prescriptions mordlesaour libre ainsi entendu se confond avec
l'infidélité sans scrupule, voire avec la promisglsexuelle et la débauche. C'est bien sir oublier
toutes les pages écrites par l'auteureMdmiprat sur le bon mariage, le mariage bien assorti,
heureux et fidele, équilibré, respectueux de lssqamalité des deux époux et des aspirations
légitimes de chacun.

L'écrivaine préconise, c'est exact, I'émancipatéminine, mais de quoi s'agit-il dans son
esprit et dans le contexte de I'époque ? De corugestat de choses préjudiciable a la plupart des
femmes, maintenues dans un statut subalterne ridéés mineures, sous la tutelle juridique des
hommes (le pére, le mari) et dans la dépendanemdiére a I'égard de ceux-ci. Emanciper les
femmes signifie les affranchir des sujétions petdkes, leur permettre de mener leur vie a leur idé
sans devoir se plier a l'autorité masculine. Saidier de reconnaitre leurs aptitudes intellecasell
et de satisfaire leur besoin d'instruction. Rédopait les droits et les réles en vue d'une égdiie
sexes dans le couple, la famille et la société, esl I'objectif de principe. En pratique, |l
conviendrait d'abord de modifier le Code civil etrétablir le divorce, sans lequel le mariage #e fa
prison. Faut-il rappeler la situation d'alors leorce fut institué pendant la Révolution (1792),
restreint par le Code civil napoléonien (1804),liabo 1816 par la Restauration, et il ne sera tétab
qu'en 1884.

Tolstoi réagit doublement a ce projet libératetirégalitaire : tantét il le moque et le
caricature, tantot il le passe sous silence ar@hdéme ou I'on s'attendrait a ce qu'il I'évoque.
Lors de ses débuts d'écrivain il prend la femmengipée pour cible dans trois projets de comédie
satiriqgue (I'un d'eux s'intitule « L'Amour libre gu'il ébauche, puis qu'il abandonne au fil des
années cinquante. Par la suite, sans ignorer Iatigneféminine, il s'abstient d'en traiter
publiqguement. En 1868, il rédige un article inéitwd Du mariage et de la vocation de la femme »,
mais sans le publier. Un an plus tard, quand pldiaduction russe dehe Subjection of women
(L'Assujettissement des feminés publiciste N. Strakhoprend la plume pour réfuter John Stuart
Mill, I'accusant d'ignorer les mystéres de I'amoanjugal et I'épanouissement féminin dans le
mariage : Tolstoi écrit a Strakhov pour approuves positions, mais cela reste entre eux. Ses
fictions en disent-elles davantage ? Sous quelgpparaissent les femmes dans ses romans ? Car
c'est la que Tolstoi leur donne une consistance, puésence incarnée, un visage propre a chacune
en particulier, une réalité vivante et toujoursgsiiere, hors de toute idée préconcgue et sans visée

satirique. Il n'y a pas de femme idédbns ses romans, seulement des femmes véritablesintes



avec la justesse qui rend Anna Karénine inoubliablesrre et Paixdonne a voir aux tout premiers
plans Marie Bolkonskaia, douce et réservée, ladgnfonia qui toujours s'efface, la splendide
Héléne Kouraguine, tellement sensuelle ; sans eulktacha Rostov, si séduisante par son naturel,
sa vivacité, sa fraicheur. Seulement, a la finiche | Tolstoi céde au malin plaisir de raisonnepoa
propos et de glisser un grain de sel polémique dardernier portrait de son héroine. Mariée
a Pierre Bézoukhov, Natacha s'est muée en époesepkaire, soit pour certains « en procréatrice
et en femme d'intérieur»Voici comment I'épilogue présente son état diespaction deGuerre

et Paixse situant au tout début du XiXiécle, l'auteur signale d'emblée le décalageagepcore »)

qui la sépare du moment de I'écriture, marquantapaqu'a ses yeux le temps ne fait rien a I'affaire

« Les propos et les discussions sur les droiia demme, sur les rapports entre époux, sur
leurs libertés et leurs droits, quoiqu'on ne leamrdht pas encore le nom piblémesétaient alors
exactement ce gu'ils sont aujourd’hui ; mais cestipns non seulement n'intéressaient pas Natacha,
elle ne les comprenait tout simplement pas. Cestiguns n'existaient alors comme maintenant que
pour ceux-la seulement qui ne voient dans le maripge le plaisir que les époux recgoivent l'un de
l'autre, c'est-a-dire un des éléments du mariagiersent et non pas toute sa signification, qulast
famille [...] Si le but du mariage est la famille lwequi voudra avoir beaucoup de femmes ou de
maris en retirera peut-étre beaucoup de plaisiis gr@aucun cas il n‘aura de famille [...] Natacha
avait besoin d'un mari. Un mari lui avait été danBéle mari lui avait donné une famille. Et non
seulement elle ne voyait pas la nécessité d'avoautre mari, un mari meilleur, mais comme toutes
les forces de son ame tendaient a servir ce maai feimille, elle ne pouvait se représenter et ne
voyait aucun intérét & se représenter ce qui aété@is'il en avait été autremefit »

La rédaction est ici d'une franche platitude, autrivers la fin de I'extrait, avec son allure

pataude, ses répétitions voulues et sa fausse wandelignée. Tolstoi fait ici ce qu'il s'interdit
lorsqu'il est & son meilleur : ce n'est pas Nataghas'exprime, c'est l'auteur énongant ses propres
vues sous le masque du personnage. Moyennantilquahit sa regle ordinaire de romancier (celle
aussi d'un Stendhal ou d'un Flaubert) qui intat@ixposer pour elles-mémes les idées auxquelles il
tient, car s'il enfreint cette régle l'artiste seemen prédicateur et le roman en tribune. Voicicdon
Natacha dépositaire du dernier mot de Tolstoi sttedameuse question féminine dont les Russes
débattent alors a qui mieux mieux dans les redasgamilles, les salons. Question qui a I'en eroir
n'existe pas, n'a jamais existé et n'a pas licwed'@amais il ne reviendra la-dessus. DQue
devons-nous donc faire @u il aborde divers sujets de société (la misélmine, les iniquités
choquantes de l'ordre établi), I'essayiste balarelgomépris « la prétendue question des femmes »
et « cette étonnante bétise qu'on appelle lessddeitta femme ». Dans l'intervalkenna Karénine
(1873-1877) a surpris et froissé la critique pregigte en escamotant la dite question : la tragédie
d'Anna prend corps et se déroule sans rapportlayaoblématique de I'émancipatiomiéine. Du
moins sans rapport mdeste, observe M. Sémon pour qui ce roman n'apas la question, bien

plutét la déplace d'un plan a un autre, du sociqlegau psychologique : I'auteuAdha Karénine

5 Dominique Fernandez, Avec Tolstoi, Paris, Grasset, 2009, p. 159.
6 L. Tolstoi, Guerre et Paix, « Epilogue », 1° partie, chap. 10, trad. E. Guertik. Le mot rendu par « problémes » et
que l'auteur souligne par l'italique est « vopros », qui référe clairement a « jenskij vopros », la question des femmes.



« feint de ne pas traitetu « probléme féminin », mais il « montles problemes féminins », les
dépendances propres de la femme que sont l'ardgesgumission morale et la sujétion |égale a
l'autorité du mafi Il n'en reste pas moins qu'au début des anné¥ T@lstoi reste convaincu que
la question des femmes est « un étonnant malenten@aur lui, le moteur d'un véritable progrés
dans les rapports entre les sexes n'est pas dhehatans I'émancipation féminine, autrement dit
(programme sandien) dans la conquéte de linsbtructde l'indépendance juridique et de
l'autonomie financiére. Plutdt que de la réforms idstitutions et des avancées du droit, ce progrés
sortira du perfectionnementoral de tous, hommes et femmes, appelés a reconnageenbéle ou
réside le vrai bien, le vrai bonheur. Communier sdaes valeurs éminentes devrait suffire a
I'hnarmonie des couples et a la satisfaction géaéFalcon de voir que Sand aurait jugée chimérique
ou mystifiante, belle et bonne dans son principaisreloignée des réalités concretes, insuffisante
ou inopérante dans les faits et par la vouée aépep les servitudes féminines. Le point de vue
tolstoien parait somme toute idéaliste : nous eypi® ce terme a dessein parce que Sand fut elle-
méme souvent taxée d'idéalisme, alors que c'eseliarusse, a ce sujet du moins, qui mériterait
I'épithete.

Refermons ce chapitre dévolu a un theme qui leesgpmais qui ne doit pas monopoliser
l'attention. Il convient en effet d'aborder d'astmans sur lesquels apparaissent des convergences,

voire des affinités permettant d'étoffer le patallé

Convergences et affinités

A commencer par leur fagon d'étre, leur tempéraneunrs dispositions naturelles : vitalité,
robustesse, énergie inextinguible, golt et besanlad dépense physique. Léon Nikolaievitch
marche, chasse, abat des arbres dans la foréte raariteval passionnément, fait de la bicyclette a
soixante-dix ans : le vélo offert par la « Socigt@scovite des passionnés du vélocipede » I'amuse
comme, dit-il, un petit enfant. George Sand depaiprime jeunesse fait de longues virées a cheval
et a soixante-dix ans se baigne dans les eauxefald I'Indre aux derniers jours d'octobre. lllg a
pour chacun d'eux une forme de bonheur immédials sause particuliere sinon que dans ces
activités la joie du corps en mouvement et celld'@ae coincident spontanément ; une forme de
plénitude qui émane de leur adhésion instinctive @e et qui I'emporte sur tout ce qui pourrait
I'entraver - déceptions, chagrins, théories ou lEmpnt le poids des ans. Il faut voir dans lesdstt
adressées par Sand a Flaubert comment elle ragemienent son confrere par trop abonné aux
idées noires, lui conseillant de mener une vie siggdentaire et plus saine, d'aller par exemple se

promener, tout bonnement, pour retremper ses fataes la nature. Peine perdue avec l'auteur de

7 Marie Sémon, Les Femmes dans I'ceuvre de Léon Tolboians et nouvellesParis, Institut d'Etudes slaves, 1984,
p. 352.



Madame Bovaryque la nature ennuie et qui le fait savoir, nanssdrélerie, a sa grande amie
George. Tolstoi n'aurait eu aucun mal a suivreoleseil : il n'en a méme pas besoin. Reste a
imaginer de quoi Sand et lui se seraient entretpautettres...

L'un et l'autre furent tres réceptifs a l'influende J.-J. Rousseau sur leur sensibilité et sur
leur physionomie morale. Lectrice d@enfessionsduContrat socia) del'Emile et de laProfession
de foi du vicaire savoyardSand ne se lasse pas de rendre hommage a RoessEavappeler ce
gu'elle lui doit : «il m'a transmis, comme a tdes artistes de mon temps, I'amour de la nature,
I'enthousiasme du vrai, le mépris de la vie facticke dégolt des vanités du monde », écrit-elle en
1863 apres une visite aux Charmettes. Comme el&ol@ttache un prix immense a la recherche
du vrai par-dela les apparences et au mépris @&es icecues. Et tous deux aspirent a une morale
naturelle dans le sens indiqué par le philosoph&edeéve. D'ou leur attachement commun au
monde paysan, a la fois comme milieu de vie et cemmdele éthique. Pour Tolstoi, la maniére
dont les paysans appréhendent I'existence, lewailirda mort inéluctable atteste la supériorité de
I'étre proche de la nature sur 'hnomme réputé is&ilTrois mort3. Comment ne pas admirer
I'humble Guérassime, fils de mouijik et servitelvati dansLa Mort d'lvan llitch? Lui seul sait
réconforter son maitre malade ; tandis que l|'épodibean, engoncée dans les conventions
mondaines, préfere ignorer ses tourments, seulaSsiéne sait trouver, sans lui mentir, les mots
justes et les gestes de compassion propres a iapaigwisse du mourant. A l'instar de Tolstoi,
Sand montre un immense respect pour la simplioitélligente des gens du terroir. Elle admire
I'intime connaissance qu'ils ont de leur miliewrleompréhension des choses de la vie, leurs
gualités humaines et leurs dons artistiques. Awtargualités que mettent en valeur ses romans dits
« rustiques » ou « champétresmais aussi, avec plus d'ampled@anne « ceuvre géniale » selon
Dostoievski, ouLes Maitres Sonneurgui s'intéresse de prés aux musiques populairelstor
n'ignore pas cet aspect de la création sandienthdéagiprécie. On lui connait le projet, finalenhen
non abouti, de faire publidra Mare au diablepar les édition®osrednik(Le Médiateuy qu'avait
fondées son disciple V. Tchertkov. Préfacant uaduction des ceuvres de Maupassant (1894), il
oppose la maniere respectueuse dont Sand représecgmpagnards aux peintures dégradantes de
Maupassant et de Zola qui les montrent méchartapeties, leur prétant un matérialisme grossier
et négligeant leurs qualités d'ame. « Il est fodgible », observe-t-il, « que ces hautes qualités
peuple ne soient pas telles qu'on me les décrd darPetite Fadettet dansLa Mare au diable
mais que ces qualités existent, je le sais aveituzhr ».

Guerre et Paixcontient une scéne a la fois discréte et mémorédblesncontre de Pierre
Bezoukhov et de Platon Karataev, tous deux cagéfs Francais durant la campagne de Russie.
Pierre est un intellectuel tourmenté ; Platon, inmpke soldat de souche paysanne, sans instruction
ni vertu particuliére, dont pourtant I'exemple @&tplarole sauvent Pierre du désespoir. Qu'y a-t-il



donc d'essentiel et de salutaire chez cet homnppatance ordinaire ? Une intuition directe, une
philosophie implicite, une sagesse sans préecejiistrée par cette phrase du narrateur : « Sa vie,
telle qu'il la voyait lui-méme, n'avait pas de senstant que vie individuelle. Elle n'avait un sens
gu'en tant que partie d'un tout qu'il sentait tatge. Dans ce « tout qu'il sentait toujourgéside le
génie du moujik, qui n'a pas besoin de philosoloerr percevoir son appartenance au grand tout
de l'univers - intuition fondamentale aux yeux d#stoi. Il se trouve que la romanciere francgaise
I'exprime elle aussi, et méme la cultive et I'apamdit toujours plus a mesure qu'elle avance en age
En témoignent les confidences qui émaillent se#tsétardifs recueillis dangmpressions et
souvenirs « Tout est surhumain, méme I'homme », note-t-&libgs. Cette conscience de la vie
universelle dans laquelle nous baignons, généralegeaotre insu, lui inspire en 1872 un texte
remarquable sur la forét de Fontainebleau, texfgré&inonitoire qu'il valut a l'auteure le titre de
« patronne des écologistes » (G. Lubin). Sand el&dpour la préservation de la nature, qu'elle
relie a la survie de notre espece, probléeme plesj@uais a l'ordre du jour en 2018... Qu'elle relie
de surcroit a un besoin tout aussi primordial eéintest pas I'apanage exclusif des artistes : kdéou
monde a [...] droit a la beauté et a la poésie defor@$s », car « il y a la une source profonde de
jouissance calme et durable, une immersion de k&tns les sources mystérieuses d'ou il est sorti »
Ecoutons maintenant Tolstoi dascerne(1857) : « Nous n‘avons qu'un seul et unique féc
directeur infaillible, I'esprit universel qui noysenétre tous ensemble et chacun de nous en
particulier [...] I'esprit qui commande a l'arbre peusser vers le soleil, a la fleur de jeter sa
semence a l'approche de l'automne, a nous de eoes siconsciemment les uns contre les autres.
Et c'est cette voix bienheureuse et infaillibletpuiffe en nous le développement bruyant et hétif d
la civilisation ». Ces lignes pourraient tout ausiein avoir été écrites par Sand, car elles ikumtr
un trait de leur commune appréhension du monderaiatde la nature percue non seulement
comme un cadre de vie sain, riche et agréable, aussi, dans le sens plus abstrait ou les Grecs
entendaient ce mot, en tant qeeEsmosorganisme minutieusement agencé auquel partictpes
les étres vivants, qui souvent ignorent a queltatsrsont solidaires les uns des autres.

Toutefois, avant de parvenir a des certitudessapéts ou consolatrices, Sand aura connu,
comme Tolstol, une période pleine de doutes ebdfrances. L'un et l'autre auront di faire face a
une crise profonde, de nature a la fois philosapdignorale et religieuse, qui contribue a enrichir

leur expérience et leur réflexion.

Crise philosophique, morale et religieuse

L'épisode ne survient pas au méme moment de X&teace. Sand traverse cette crise aigué
au tout début de sa vie d'écrivain, vers la treetal olstoi vers la cinquantaine, quand plusieers d
ses grandes ceuvres sont derriere lui (il vienhd\aerAnna Karéning La romanciére publie alors



Lélia, sommet de romantisme flamboyant dominé paspleenaigu allant jusqu'au dégodt de la vie
et aux pulsions suicidaireSpleenest le vocable littéraire qu'elle emploie souveor, dirait
aujourd'’hui mélancolie (au sens clinique du terme)dépression. L'héroine souffre de ce qu'on
nomme en son temps « mal du siécle », un mal de guw'elle impute a I'écart entre son aspiration
démesurée a l'idéal et les pauvres satisfactidest@s par le réel. Eprise d'absolu, Lélia se leeart
un ciel vide, aux faiblesses de I'étre humainingpbssibilité d'un amour pur et sublime : son ame
est a I'étroit dans le monde. Aspiration a l'infinterrogations sur la destinée humaine, confiites

la foi et le scepticisme, alternance de flambéestkbusiasme et de froides désillusions, tels sont
guelques uns des tourments que traduit la premagnsaon delélia (1833). La crise ouverte chez
Tolstoi apresAnna Karéninen'a que peu a voir avec cette passion romantigubddal, que sa
nature méme condamne a demeurer insatisfaite. dtifeient plutbét a partir de circonstances
biographiques qui soudain l'obligent & se confroatéa mort. La pensée de la fin s'impose a lui
comme une obsession qui l'angoisse. Non qu'il ceailga mort pour elle-méme : ce qu'elle a
d'angoissant est qu'elle interroge le sens desteange et compromet sa valeur. Une question le
taraude, formulée ainsi : « Y a-t-il dans ma viesens tel qu'il ne soit pas anéanti par la mort qui
m'attend inévitablement ? ». La mort n'est-ell@imguhoment dans le flux de la vie universelle, une
étape qu'il convient a ce titre d'approcher sereerd ? Ou est-elle une rupture sans recours, un tro
noir, un pur néant, scandale métaphysique frapgardanité tout effort pour donner sens a notre
passage sur terre ? Y a-t-il une raison de viviesgu plus forte que la mort et qui me permette de
l'accepter ? Quel est le sens de la vie, de ma SBige ne trouve pas ce sens, tout est vanité @mm
dit I'Ecclésiasteet a quoi bon faire ceci plutdt que cela ? «i§ngre ce que je suis, et pourquoi
j'existe, je ne peux pas vivre », confiait déja §antin Lévine, alors méme que dans l'univers
d’Anna Karéninece dernier semblait I'un des mieux armés pourolehbur, ou du moins pour
I'équilibre intérieur.

Ainsi peut-on résumer, de facon tres sommairestilveai, la recherche philosophique que
retracent I'autobiographie sandienHéstoire de ma viget chez Tolstoi le texte intitu@onfession
titre soulignant lissue religieuse de sa démardtes préoccupations religieuses ne sont pas
étrangeres a Sand, loin s'en faut. Elle soutiemh@due sa véritable histoire fut non pas celle de
ses amours, comme beaucoup l'imaginent, mais da gp&ituelle, « tout le reste n'en a été que
l'accident et I'apparence ». La déclaration suigbnglus d'un lecteur, faute de coincider avec la
réputation de I'écrivaine, mais elle se justifi@ipément quand on ouvreélia, Spiridion ou
Consuelg qui relatent un cheminemesyirituel complexe, ardu, exigeant. La questioradi®i fut
d'ailleurs la grande affaire de son adolescencesi®enaire au couvent parisien des Augustines
anglaises, Aurore Dupin traverse une période deterquasi mystigue. Revenue a Nohant, elle lit
les philosophes classiques et ceux des Lumieres,vac, sans ordre et sans méthode ». Durant les



annees trente, elle cherche a mettre en acconl & fa raison, mais sans y parvenir : la premiere
rédaction delélia reflete cette phase de confusion et de désespola #n de cette décennie
troublée, Sand trouve un secours chez I'abbé dechaais, apdtre du christianisme social, et chez
Pierre Leroux, philosophe socialiste : ces deuxseers l'aident a éclaircir et a fixer les principes
qui resteront les siens. En 1871, cing ans avamad elle donne ajournal Le Tempsun texte-
bilan, recueilli dansmpressions et souvenjrgui récapitule son itinéraire et qui réaffirmefeaen
Dieu tout en faisant le point sur ses convictio@égtodoxes, autrement dit trés peu catholiques. Car
son Dieu a elle est de moins en moins personnegbescendant, de plus en plus immanent au
monde et au développement historique de 'humad#ad rejette les infinies disputes théologiques
sur I'essence divine ainsi que la plupart des dsgrhegtiens (le péché originel, la divinité de 3ésu
I'Enfer et les chatiments éternels). Qui plus el voit dans I'Eglise romaine une institution
illégitime, une puissance antisociale qui a dévie/édnessage évangélique : il faut revenir aux
préceptes de I'Evangile primitif, qui préfigureidéal républicain de I'égalité fraternelle. Saimit f
par annoncer une religion de l'avenir délivrée«d@blatries » et qui se passera des Eglises.

La similitude avec Tolstoi est manifeste. La romare s'est livrée a une « conquéte patiente
de sa foi personnelle » qu'elle nomme « ma syntheseje suis dégageé de toute formule imposée »,
conclut-elle. Léon Nikolaievitch peut en dire aafdoi qui a consacré des centaines de pages a
passer au crible, point par point, les article$oilele toutes les religions connues. Lui aussi@iab
une forme ultra-simplifiée de christianisme, recéatsur son message fondamental, I'amour du
prochain, et expurgée de ses dogmes (la Trinitdiylaité et I'incarnation du Christ, la résurrect;
le salut ou la damnation éternelles). La démarolstoienne passe par une contestation radicale et
publique de I'Eglise orthodoxe, et Sand n'est paseste quand sa réprobation vis-a-vis de Rome
éclate dansa Daniella (1857) et son anticléricalisme davademoiselle La Quintini€l863). La
réaction de l'autre bord survient en conséquenace lpm comme pour l'autre : le Vatican proscrit
les publications sandiennes par décrets succemsifi des années 1840 avant de tout mettre a
I'Index en 1863 ; quant a Tolstoi, jugé coupable@doir ressusciter un christianisme sans clergé
ni liturgie, il est excommunié en 1901 par le S&@ghode.

La fin : rupture ou continuité ?

Au terme de son existence, Léon Nikolaievitch guacla stature d'un maitre spirituel, mais
il est loin d'en jouir avec sérénité comme le fetai sage installé dans ses certitudes. Ce qu'il
nomme sa « conversion » n'a rien d'apaisant, maleigage a mettre en accord son mode de vie et
sa conscience, son quotidien facile et sa foi exige Il lui faudrait pour cela renoncer a ses
habitudes domestiques et a ses intéréts de pi#ijlégais il n'y parvient qu'a moitié. D'ailleurs
Sophie Andreiévna désapprouve ses initiatives eseos et résiste, tant et si bien que la vie



conjugale déborde toujours plus de conflits, daigs et de ressentiments. Il écrit maintenant des
essais, des pamphlets, ceuvres de prédication ebrdbat. Dans le titr€Que devons-nous donc
faire ? il faut entendre : que faire pour ne pas restenplizes de l'oppression des déshérités ?
Qu'est-ce que l'art 1898) renie ses succes de romancier et dénoncpragisiues artistiques
contemporaines, qui ne visent qu'a divertir dessganifs et blasés sans égard pour les besoins
intellectuels et spirituels du peuple. Si I'on egg par la véhémence et par I'apreté du ton, Tolsto
finit par ou Sand est passée avant lui, quamdCompagnon du Tour de Fran(E841) fustigeait

« la cupidité des riches », « I'imbécile orgues d®bles », « la lache complicité des prétres ». Lu
n'est pas moins virulent quand il s'éleve contrdalasseté de nos morales, dans une optique
politique et sociale qui le pose a son tour en estataire radicalRésurrection La Sonate a
Kreutzer ses écrits proprement littéraires de la derm@mode sont eux aussi, pour la plupart, des
fictions militantes dans lesquelles il juge et camthe autant qu'il raconte et déckiagji Mourat

fait exception, mais ne parut qu'aprés sa morty)ig@aeur réfractaire et iconoclaste du patriarche n
céde rien au grand age. Le theme quasi uniquesddesrieres fictions est celui d'un réveil spifitue
qui renverse l'échelle des valeurs communes esauiinet l'existence passée a la lumiére d'une
vérité impitoyablel(a mort d'lvan llitch, La Sonate a Kreutzeifolstol poursuit la son combat
contre les usages frelatés du monde. Combat chntneéme aussi, car le mal réside également
dans son propre cceur, dans sa propre vie dohiihe sans pouvoir y renoncer.

Face a ces positions de rupture, Sand dans ses jaers parait nettement plus sereine.
Optimisme et appétit de vivre sont intacts, auiserdes joies du quotidien - le piano, le jardin
plein de fleurs, les jeux avec ses petites-filles,déguisements du Mardi-gras, un feu qui pétille
dans la cheminée... Elle cultive I'art de vivree wagesse a la Montaigne, un peu épicurienne mais
sans le scepticisme du Bordelais, car elle crdé& perfectibilité du genre humain et relativise le
mal : « Il faut dire que la France est folle, I'mmié béte, et que nous sommes des animaux mal
finis ; il faut s'aimer quand méme, soi, son espses amis surtout ». S'aimer ? tout le contrare d
ce que fait Tolstol, en guerre avec ses pulsionséate avec son propre génie créateur. Au fond, la
romanciére désormais persévere dans son étre :nallelus a renouveler ni ses convictions
générales, ni les bases de son existence privéd.d@ocassure entre la maturité et la vieillegse.

« bonne dame de Nohant » ne fait plus figure dellelet ses idées n'ont plus le méme tranchant
gu'autrefois ; les préoccupations sociales etigoés n'ont certes pas disparu, mais sont mises en
sourdine car, échaudée par la Commune de Parid,&bmnet qu'il faudra du temps pour réaliser la
société plus juste qu'elle appelle de ses voeuxdtRjw'aux révolutions brutales, elle croit « aux
réformes sages et progressives » ainsi qu'a 4dacgcet a l'industrie humaines », « le mal un jour
vaincu par la science — la science éclairée pamola » (mpressions et souvenjrsL'avenir

travaille dans le sens du progres, c'est chezusllarticle de foi ancien et depuis préservé ; le



progres ne suit pas forcément un cours linéainggeat subir de cruels reflux, mais c'est une « loi
divine », en lui réside « la véritable religion quare siecle élabore », disait déja une lettr&&#l.
Ce credo progressiste met l'auteur deonsueloa l'unisson d'un climat fort répandu sous la
Troisieme République. Tolstoi sur ses vieux jouiave et défie I'esprit du temps, Sand plus ou
moins le partage, exception faite du matérialismpophique auquel elle ne peut adhérer.

En quittant sa demeure et les siens quelques gwars de mourir, l'auteur russe s'arrache de
facon spectaculaire a ce qui le ligote : il metpamt final aux déchirements de sa vie conjugale,
tranche le conflit non surmonté entre sa destieéedtre et son aspiration a la pureté morale.
L'approche de la fin se double ainsi d'une rup@wec tout ce qu'il haissait sans pouvoir s'y
soustraire. Il se défait de ses attaches, quittedede et sa famille pour trouver Dieu, répond a la
tentation longtemps repoussée du détachement ahtégnforme a la tradition russe de I'errance
spirituelle gtrannitchestvp Sand, quant a elle, rend son dernier soupir BaNp dans le lieu ou
elle a toujours aimé vivre : sa fin parachéve Kgignce d'une continuité harmonieuse a laquelle
elle a souvent réfléchi, continuité entre la vidaemort, entre I'humanité et le milieu natureltren
le genre humain et sa singularité personnelle. Eligse derriére elle une ceuvre étroitement
solidaire de son existence et trés €éloignée deptur I'art — doctrine que Tolstoi condamnait lui
aussi. C'est la, dans cette solidarité du vécueet'étriture qui souvent emprunte des voies
mystérieuses, que réside ce qui nous attire etveagpiand nous visitons les lieux qu'ils ont habité
gue ce soit a Nohant ou dans les maisons de B#criwsse, nous cherchons les traces d'une
existence qui s'est peu ou prou accomplie pattéxdiure, mais dont celle-ci n'épuise pas toute la
substance, ni le pouvoir de suggestion et d'ersseiment qu'offre la connaissance de l'auteur en

personne, dans sa diversité et dans ses fécondeadiotions.



