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George Sand  et  Léon Tolstoï 
 
 Nous souhaitons d'abord remercier Mmes Galina Alekseeva et Lioudmila Kaloujnaïa, 

venues de Russie pour, en quelque sorte, représenter L. Tolstoï ; Mr Jean-Luc Meslet, 

administrateur du domaine de Nohant ; Mme Sophie Vannieuwenhuyze, déléguée générale de la 

Fédération des maisons d'écrivain et des patrimoines littéraires, ainsi que toutes les personnes ayant 

contribué à organiser la manifestation qui nous réunit. Le jumelage conclu entre la maison de 

George Sand et celle de Léon Tolstoï à Moscou est une heureuse initiative, propre à réjouir nos 

compatriotes respectifs, russes et français, pour peu qu'ils s'intéressent à la littérature, au patrimoine 

que constituent les maisons d'écrivains et plus largement aux relations culturelles entre nos deux 

pays. 

 L'exposé que voici voudrait faire dialoguer Léon Tolstoï et George Sand. Sujet inédit et 

légèrement paradoxal. Inédit dès lors que c'est le « et » coordonnant qui importe : aucun chercheur 

français n'a tenté ce rapprochement (aucun spécialiste de Tolstoï, aucun de George Sand) et la 

bibliographie russe ignore ce thème1. Thème à première vue paradoxal, puisque les deux auteurs ne 

se sont jamais rencontrés et n'ont pas entretenu la moindre relation, ni durable ni brève, ni directe ni 

indirecte. On peut bien sûr rêver qu'un jour surgisse, à l'occasion d'une vente ou d'un héritage, 

quelque lettre jusqu'alors ignorée, des billets qu'ils auraient échangés... La probabilité d'une telle 

découverte est quasiment nulle, mais qu'ils ne se soient pas connus n'empêche aucunement 

d'esquisser un parallèle entre ces deux grandes figures de la vie littéraire au XIXe siècle.  

 

Lectures réciproques 

 Un coup d'œil aux dates suffit pour voir qu'ils n'appartiennent pas à la même génération. 

Aurore Dupin, future George Sand, naquit en 1804, Lev (Léon) Nikolaïevitch Tolstoï en 1828. Pour 

ce qui est de leur carrière littéraire, vingt ans séparent le premier roman de Sand paru sous ce nom 

de plume (Indiana, 1832) et la première publication de Tolstoï, Enfance (1852), récit faussement 

autobiographique. Le décalage chronologique n'a rien de décisif, l'essentiel étant de savoir s'ils se 

sont lus l'un l'autre. De toute évidence Sand n'a pu approcher de Tolstoï que quelques textes : aucun 

des grands romans, car la première traduction française de Guerre et Paix paraît seulement en 1879 

et celle d'Anna Karénine en 1885. En fait, la renommée française de l'auteur russe ne débute 

                                                 
1 Dans son livre  sur la réception russe de G. Sand (Tomsk, 1998) Olga Kafanova consacre un chapitre à Tolstoï 

lecteur et critique de la romancière, mais sans prolonger  jusqu'au parallèle la mise en présence des deux écrivains. 



vraiment qu'en 18862, soit dix ans après la disparition de la romancière. Celle-ci n'a pas pour autant 

ignoré Tolstoï, même si elle écorche son nom : « Toltoï », lit-on dans sa correspondance à deux 

reprises (il ne s'agit donc pas d'une simple inadvertance). Mieux encore : pendant ses deux dernières 

années de vie elle s'emploie à le faire connaître en usant de ses relations dans le monde des lettres et 

de la presse. Au départ, il s'agit pour elle d'aider un camarade de jeunesse, un natif du Berry ayant 

nom Charles Rollinat. Les Rollinat d'Argenton-sur-Creuse forment une nombreuse fratrie dont elle 

a fréquenté plusieurs membres. François Rollinat fut l'un de ses meilleurs amis et occupe une place 

en vue dans les Lettres d'un voyageur. Quant à Charles, féru de musique et surnommé « le 

Bengali » (rossignol du Bengale) pour sa belle voix, il a passé trente ans en Russie comme 

précepteur et maître de chant. De retour en France, il reprend contact avec l'écrivaine, lui confiant 

qu'il est sans ressources et dans le besoin. Elle le met aussitôt en rapport avec F. Buloz, directeur de 

la Revue des deux mondes, ainsi qu'avec Ivan Tourgueniev et la rédaction du journal Le Temps, leur 

suggérant de  lui passer commande de traductions. L'affaire s'engage assez mal, Buloz rudoie 

Rollinat et Tourgueniev crible son travail de critiques vexantes. Mais Sand se montre tenace, 

s'interpose pour arrondir les angles tout en soutenant énergiquement son protégé. Suite à 

d'innombrables courriers et démarches, elle obtient finalement que paraissent dans Le Temps, entre 

février 1875 et janvier 1877, quatre récits de Tolstoï traduits par Rollinat. La première traduction 

concerne Deux hussards et la suivante Sébastopol, titre donné par cette version française à la 

deuxième section (mai 1855) du cycle des Récits de Sébastopol. Les deux dernières, Un Assaut (ou 

Une Incursion, en russe Nabeg) et Trois morts, seront publiées quelques mois après le décès de la 

romancière3. 

 Qu'en est-il en sens inverse ? Tolstoï a-t-il lu George Sand et la connaît-il autrement que de 

réputation ? Cette réputation est immense, au point d'occulter parfois l'œuvre elle-même : certains 

Russes parlent de l'auteure sans l'avoir lue, simplement par ouï-dire, parce qu'elle est célèbre4. Il 

n'empêche : Léon Nikolaïevitch, sans conteste possible, a lu plusieurs de ses romans et souvent dans 

l'original. Sand étant aussi controversée qu'admirée, fait-il partie des enthousiastes ou des 

détracteurs  ? Plusieurs exemples permettront d'en juger. Le premier est celui d'Horace, qu'il lit à 

vingt-trois ans, qu'il apprécie et dont il recopie quelques lignes en français dans son Journal (4 

juillet 1851), ajoutant qu'il se reconnaît dans le caractère du protagoniste, sa vanité, sa légèreté. Le 

même Journal mentionne le 27 août 1854 la lecture d'un « excellent roman de George 

Sand »  impossible à identifier. Par contre, deux lignes datées du 23 septembre 1865 exécutent 

méchamment Consuelo : « Alité toute la journée. Le bain m'a ranimé. Lu Consuelo. Quelle perverse 
                                                 
2 Année où E. Melchior de Vogüé publie Le roman russe. Ce livre regroupe plusieurs études parmi lesquelles figure 

celle sur « Le comte Léon Tolstoï », parue en 1884 dans la Revue des deux mondes. 
3 Le détail de cette histoire figure, avec des documents inédits, dans notre article « Charles Rollinat, George Sand et 

Ivan Tourgueniev », Les Amis de George Sand, nelle série n° 33, 2011, p. 159-179. 
4 F. Genevray, George Sand et ses contemporains russes. Audience, échos, réécritures, Paris, L'Harmattan, 2000.  



fadaise avec phrases de science, de philosophie, d'art et de morale. Un gâteau fait d'une pâte chancie 

et au beurre rance avec des truffes, des harengs et des ananas ». Y a-t-il salmigondis plus indigeste ? 

Sans doute la prolixité de Consuelo a-t-elle fâché Tolstoï autant que son contenu, vu la règle qu'il 

formulait dans ce Journal (1er novembre 1853) pour sa propre gouverne d'écrivain : toujours faire 

maigrir le premier jet, barrer, supprimer « tout ce qui est de trop et sans rien ajouter », notamment 

les superlatifs, les épithètes grandiloquentes, les hyperboles. Le style sandien a dû parfois lui 

sembler diffus et trop porté à l'emphase lyrique : à ce genre de critique s'exposent en particulier 

Lélia ou Les Sept cordes de la lyre, mais rien n'atteste qu'il les ait lus. Sand a beaucoup publié, son 

œuvre de fiction compte à elle seule plus de quatre-vingt-dix titres parmi lesquels figure Teverino, 

bref roman assez méconnu aujourd'hui encore ; or tout comme d'autres Russes (V. Bielinski, F. 

Dostoïevski, A. Herzen, N. Tchernychevski), Tolstoï a remarqué ce Teverino dont le nom apparaît 

dans son Journal (3 avril 1857) et dans le fragment d'une comédie (1856) restée en chantier parmi 

les brouillons du jeune écrivain. Si les traces de George Sand disséminées dans le Journal s'arrêtent 

à 1865, une lettre envoyée cinq ans plus tard au poète Afanassi Fet (2 octobre 1870) montre qu'il 

vient de lire Malgrétout dans la Revue des deux mondes. Ce roman lui inspire un compliment aussi 

lapidaire que familier : « Молодец-старуха/Molodets-staroukha ! », « bravo, la vieille ! ». 

 Le bilan, s'il s'arrêtait là, serait loin d'être négatif, mais ce n'est pas tout. Plusieurs témoins 

relatent des conversations dans lesquelles Tolstoï se déchaîne contre Sand, déclarant que ses 

héroïnes sont exécrables et que  « si elles avaient existé dans la réalité, il eût fallu, à titre d'exemple, 

les attacher à un char d'infamie et les traîner à travers Saint-Pétersbourg » (propos rapporté par le 

romancier D. Grigorovitch). Lors d'un dîner chez le poète et publiciste N. Nekrassov, I. 

Tourgueniev entend l'une de ces diatribes, puis confie dans une lettre à V. Botkine (8 février 

1856) que Tolstoï « a dit de telles vilenies et de telles grossièretés sur George Sand que je ne puis 

les répéter ». On peut d'ailleurs suspecter le coupable d'avoir parlé ainsi tout exprès pour provoquer 

Tourgueniev. Ces témoignages remontent aux années 1850 et Tolstoï n'a pas dépassé la trentaine. 

Mais on sait par D. Makovitski, son médecin personnel à la fin de ses jours, qu'il continue alors de 

tenir sur la romancière des propos désobligeants, voire insultants, du genre : « какая стерва/kakaïa 

sterva ! », « quelle mégère ! », parlant même de « l'aversion » ou « répulsion » 

(отвращение/otvraschenie) qu'elle lui inspire. Pourquoi cette animosité ? Les remarques qu'on 

vient de citer ne visent pas tel ou tel titre sandien particulier et ne concernent pas vraiment la 

littérature : il s'agit plutôt de morale, de conduite personnelle et sociale, de la façon de mener sa vie. 

Tolstoï ne s'est jamais défait d'une représentation schématique de George Sand qui pour lui reste 

avant tout l'avocat des femmes, plus exactement de l'émancipation des femmes. Alors que tant de 

ses confrères russes la vénèrent précisément pour ses prises de position féministes (terme un peu 

anachronique, mais résumant bien aujourd'hui ce dont il s'agit), lui refuse de la suivre sur ce terrain, 



auquel nous reviendrons plus loin. 

 

Contrastes et points communs 

 Qui confronte les deux auteurs voit s'imposer de prime abord des contrastes très accusés. 

Pour n'en mentionner que deux : Sand plaide la cause des femmes, Tolstoï est réputé misogyne... 

quoique génial portraitiste de personnages féminins. Par ailleurs les écrits de Sand, surtout dans les 

années 1840, s'illustrent par un propos social explicite : elle conteste les injustices de l'ordre établi, 

défend la cause du peuple au nom des principes républicains de liberté, d'égalité, de fraternité. 

Tolstoï, lui, est d'abord tenu à distance par une fraction influente de la critique russe (en gros, l'école 

de Bielinski) pour manque de contenu social. Au début du moins, car plus tard l'installation à 

Moscou réoriente son regard, fait évoluer ses préoccupations et l'engage à traiter de sujets 

jusqu'alors laissés hors champ. 

 À ces divergences manifestes, on peut opposer des traits qui objectivement les rapprochent. 

Les débuts littéraires pour chacun d'eux sont rapides et ils n'ont aucun mal à percer. Tolstoï a vingt-

quatre ans lorsqu'il publie Enfance (1852), très bien accueilli par la critique, après quoi ses récits du 

Caucase et de Crimée (1853-1856) font de lui une figure en vue du milieu littéraire. Sand a vingt-

huit ans quand paraît Indiana (1832), aussitôt salué comme une œuvre originale et prometteuse. 

Après quoi ils deviendront des auteurs de stature internationale, célébrés tant à l'étranger que dans 

leur pays. Si la chose est évidente pour Tolstoï dont la gloire ne s'est jamais démentie, elle ne l'a pas 

toujours été pour Sand : tandis que ses contemporains immédiats (français, russes, britanniques, 

allemands, italiens, américains, etc.) la plaçaient très haut, sur un pied d'égalité avec Balzac ou 

Victor Hugo, elle connut par la suite un vrai purgatoire, en France plus qu'en Russie d'ailleurs. Et il 

aura fallu du temps, plus d'un siècle après sa mort, pour que soit peu à peu redécouvert, dans son 

œuvre comme dans sa vie, ce qu'on avait oublié, simplifié ou travesti. Pour s'apercevoir qu'elle ne 

fut pas seulement l'amante de Musset, puis la compagne de Chopin ; pas seulement une romancière 

du terroir berrichon, auteur d'idylles champêtres (La Mare au diable, François le champi, La petite 

Fadette) trop souvent confinées au rayon « littérature enfantine », ni « la bonne dame de Nohant », 

cliché  répandu surtout après son décès et qui donne de sa personne une image passablement figée. 

Autre similitude : tous deux sont à la fois des écrivains (romanciers, nouvellistes, essayistes) et des 

personnages publics qui n'hésitent pas à mettre leur notoriété au service d'une cause collective. Sand 

s'engage activement pour la République de 1848, Tolstoï contre la peine de mort et pour des 

convictions qui heurtent de front les dogmes de l’Église orthodoxe. Aussi chacun d'eux fait-il l'objet 

d'une réception double, ou plutôt de deux modes de réception qui se télescopent sans coïncider : il y 

a d'une part l'accueil fait à l'œuvre littéraire, d'autre part l'intérêt pour les idées ou les idéaux 

philosophiques, moraux, pédagogiques, religieux qu'ils ont exprimés et voulu propager. Des mots 



ont été forgés pour résumer ces derniers. « Tolstoïsme », apparu en français dans les années 1890, 

désigne la pensée religieuse de l'écrivain et son pacifisme intégral, un mixte de christianisme et 

d'anarchisme. « Georgesandism » et « georgesandschina » (variante péjorative) renvoient en Russie 

à un véritable phénomène de société : l'auteure de Mauprat sert d'inspiratrice et de modèle à des 

lectrices qui admirent son indépendance et qu'elle aide à s'affirmer contre ce qui brime leur 

individualité. Que ce soit par son exemple personnel ou par les situations que développent ses 

romans, Sand leur donne du courage parce qu'elle montre ce dont une femme est capable malgré les 

obstacles. C'est ainsi que la gloire et l'aura des deux auteurs dépassent le cadre strictement littéraire : 

Sand et Tolstoï, chacun à leur manière, exercent une influence sur la sensibilité et sur les choix de 

vie de ceux qui les lisent. 

 

Famille, vie quotidienne, ville et campagne 

 Revenons à leurs débuts pour considérer leurs origines familiales. Tolstoï descend de deux 

lignées d'ancienne noblesse, les Tolstoï et les Volkonski ; c'est de la branche maternelle des 

Volkonski qu'il hérite du domaine de Iasnaïa Poliana. L'héritage de Sand se partage entre une 

ascendance aristocratique et même royale, par son père Maurice Dupin, et une origine très modeste 

par sa mère, fille d'un oiselier parisien : leur mariage fut considéré par la grand-mère paternelle 

d'Aurore (Mme Dupin, qui avait acquis Nohant) comme une mésalliance fâcheuse, mais l'écrivaine 

revendiquera cette filiation populaire dans laquelle s'enracinent ses convictions démocratiques. Le 

père de Léon Nicolaïevitch a servi comme officier de hussards dans les troupes levées pour résister 

à Napoléon, et celui d'Aurore dans les armées de la République, puis de l'Empire : pour un peu ils se 

seraient croisés au front, voire affrontés dans les deux camps adverses, mais Maurice Dupin n'a pas 

fait la campagne de Russie, son engagement ayant pris fin en 1808. Aurore n'avait que quatre ans 

quand il mourut cette année-là suite à une chute de cheval survenue près de La Châtre. Tolstoï 

perdit sa mère à l'âge de deux ans et en avait neuf à la mort de son père. 

 L'ancrage provincial et campagnard constitue un point fort de leur biographie, de même que 

leur attachement au domaine familial, Nohant d'un côté, Iasnaïa Poliana de l'autre. L'enfance de 

Tolstoï sera décrite par l'homme mûr comme le temps béni de l'innocence, une époque lumineuse et 

tendre dont il chérit le souvenir. Celle de la future George Sand s'avère moins uniformément 

heureuse : elle souffre de la mésentente entre sa mère, devenue veuve, et sa grand-mère paternelle, 

qui se disputent la fillette. Histoire de ma vie donne un tableau riche et complexe de cette période 

où déjà s'éveillent les aptitudes imaginatives de la jeune Aurore. Celle-ci ne réside pas constamment 

à Nohant, car elle fait des séjours à Paris auprès de sa mère, puis de quatorze à dix-sept ans étudie 

en pension dans un couvent de la capitale. Revenue en Berry, elle veille les derniers jours de sa 

grand-mère, puis épouse François, dit Casimir Dudevant. Quand le couple, mal assorti, se sépare en 



1830 après huit ans de vie commune, il est d'abord convenu que la jeune femme, mère de deux 

enfants (Maurice et Solange), passera six mois à Nohant et six mois à Paris, où débute aussitôt sa 

carrière journalistique, puis littéraire. Six ans plus tard, une fois obtenu le jugement de séparation 

d'avec Casimir, elle se bat pour rester légalement propriétaire du domaine : « J'aime Nohant avec 

une sorte de tendresse comme un être qui m'a toujours été salutaire, calmant et fortifiant », dit une 

lettre. Nohant sera toujours plus qu'un refuge dans les vicissitudes de son existence personnelle ou 

dans les orages de l'Histoire, notamment après l'échec de 1848 : c'est un port d'attache essentiel à 

son équilibre intérieur et à sa vie de famille. Et c'est là qu'elle écrit la plupart de ses œuvres même si, 

pendant longtemps, elle enchaîne les allers et retours entre le Berry et la capitale où elle séjourne, 

surtout durant l'hiver, pour les besoins du métier : entretenir ses contacts avec les revues et les 

éditeurs, s'occuper de ses pièces données dans les théâtres parisiens. Ce partage entre une grande 

ville et la campagne, très précoce pour Sand, Tolstoï le connaîtra aussi, mais à un âge plus avancé 

puisqu'il a cinquante-quatre ans lorsqu'il achète une maison à Moscou (1882), rue Khamovniki, 

plutôt de mauvais gré et surtout pour faciliter les études de ses fils : jusqu'en 1901 il y passera les 

hivers, non sans de fréquents retours à Iasnaïa Poliana qui reste sa villégiature d'été. Iasnaïa Poliana 

représente avant tout la continuité familiale dans laquelle s'inscrit le foyer qu'il fonde en épousant 

Sophie Bers, union d'où naîtront treize enfants (cinq mourront en bas âge). Ce sont aussi des terres à 

exploiter, des occupations pédagogiques, et des livres à écrire en prenant son temps, alors que Sand, 

qui vit de sa plume, travaille vite et le plus souvent dans l'urgence.  

 Vue de loin, ou résumée à grands traits, l'existence à Nohant ressemble à une partie de 

plaisir un peu bohème. Il y a autour de la romancière beaucoup d'amis et de connaissances, issus du 

voisinage ou venus de Paris : elle leur consacre parfois ses après-midis pour quelque sortie, et 

surtout les soirées emplies de discussions, de lectures à voix haute, de musique et de jeux divers. 

Même quand elle s'y retrouve seule, ce qui est rare, les distractions au grand air ne manquent pas - 

promenades, cueillette des champignons, excursions botaniques, etc. Mais que l'on ne s'y trompe 

pas. Il suffit de feuilleter sa correspondance pour entrevoir tout ce qui alourdit ses journées, les nuits 

étant réservées à l'écriture : faire tourner la maison (même si elle a du personnel), administrer le 

domaine, remplir ses tâches de chef de famille (leçons aux enfants), négocier les contrats avec les 

éditeurs, les directeurs de revues ou de théâtres - tracas et corvées dont témoignent ses lettres 

d'affaires émaillées de calculs. De ces soucis domestiques et financiers Tolstoï se voit déchargé par 

son épouse ; c'est elle aussi, Sophie Andréïevna, qui patiemment recopie ses manuscrits maintes 

fois repris, raturés et recommencés. Pourtant, le côté stable, paisible et régulier de l'existence du 

gentilhomme campagnard ne doit pas faire illusion non plus. Tout autour de ce nid patriarcal, solide 

et bien ordonné, la société russe se transforme au fil des années 1860. L'abolition du servage (1861) 

bouleverse l'économie rurale, d'autres réformes lancées par Alexandre II modifient le paysage 



administratif et judiciaire du pays. Les idées libérales pénètrent les structures de l’État, 

l'individualisme à l'occidentale ébranle les mentalités traditionnelles, des familles se désagrègent : 

les enfants contestent le mode de vie et les valeurs des parents, des couples irréguliers se forment - 

situations sandiennes, pourrait-on dire. Et ce jusque dans la famille de l'écrivain : son frère Sergueï 

vit hors mariage avec une Tsigane, sa sœur Marie a fui son époux et partage l'existence d'un 

gentilhomme suédois. Tolstoï n'est pas insensible à ce bouillonnement qu'il évoque en toile de fond 

d'Anna Karénine. Qui plus est, sa nouvelle résidence à Moscou, proche de plusieurs fabriques 

(chaque matin il entend la sirène à cinq heures), précipite chez lui la prise de conscience de réalités 

choquantes :  « J'ai passé toute ma vie à la campagne. Lorsqu'en 1881 je me suis installé à Moscou, 

j'ai été surpris par la pauvreté urbaine », ainsi débute l'essai Que devons-nous donc faire ? 

Découverte d'un monde ignoré, le prolétariat ouvrier des grandes villes. L'essor de l'industrie attire à 

Moscou une foule de paysans que leur lopin de terre ne suffit pas à nourrir, mais sans leur offrir des 

conditions décentes : Tolstoï voit des taudis surpeuplés, des asiles de nuit pour indigents, des 

mendiants livrés à leur sort. Il entame aussitôt la rédaction de l'essai précité, publié en 1886, qui 

s'interroge sur les racines de la misère et sur les moyens d'y remédier. 

  

L'attitude polémique de Tolstoï vis-à-vis de Sand 

 Le moment est venu de reprendre un thème effleuré plus haut - les attaques virulentes 

lancées par Tolstoï contre l'écrivaine française. Dans sa manière abrupte de la prendre à partie on 

peut discerner deux motifs. Premièrement, Léon Nikolaïevitch refuse de s'incliner devant les 

autorités consacrées. Sand est une gloire littéraire, un auteur-culte en Russie et presque une légende 

vivante ; mais lui revendique son indépendance d'esprit, sa liberté de juger sans égard pour l'opinion 

courante. Aucune notoriété n'en impose jamais à Tolstoï. Lorsqu'il abandonne ses études de droit à 

l'université de Kazan, il déclare que les savants n'ont rien d'essentiel à lui apprendre. Aux hommes 

de lettres qui l'entourent à ses débuts, il affirme que « seul un homme saturé de clichés peut admirer 

Shakespeare et Homère », car Shakespeare est « un écrivain tout à fait ordinaire » dont les 

admirateurs se bornent à répéter des idées reçues. Voilà de quoi éclairer les sorties hostiles à sa 

consœur : refus a priori de l'admiration obligatoire. Tolstoï veut trouver la vérité par lui-même et 

déteste ce qu'il juge convenu, inauthentique, tout ce qui relève à ses yeux du conditionnement moral 

ou social. La renommée de Sand lui paraît trop bruyante et trop répandue pour être de bon aloi. 

 Mais il y a un autre motif, plus substantiel, qui tient à « la question des femmes » ou 

« question féminine », syntagme usité en Russie depuis cette époque (женский вопрос/jenskij 

vopros) : Tolstoï n'adhère pas au projet féministe de l'auteure d'Indiana. Innombrables sont les 

textes où Sand aborde la condition féminine sous divers aspects : éducation, mariage, maternité, 

place et rôle dans la société. Outre les écrits, il y a sa réputation, les rumeurs plus ou moins fondées 



sur sa vie sentimentale, ses liaisons multiples. Certains Russes s'imaginent pouvoir résumer son 

propos à la revendication de « l'amour libre », c'est cela pour eux le « georgesandisme », point de 

vue reflétant une perception déformée des enjeux du féminisme sandien. On croit, ou l'on feint de 

croire si l'on veut la discréditer, qu'elle revendique des rapports amoureux entièrement affranchis et 

des codes juridiques et des prescriptions morales. L'amour libre ainsi entendu se confond avec 

l'infidélité sans scrupule, voire avec la promiscuité sexuelle et la débauche. C'est bien sûr oublier 

toutes les pages écrites par l'auteure de Mauprat sur le bon mariage, le mariage bien assorti, 

heureux et fidèle, équilibré, respectueux de la personnalité des deux époux et des aspirations 

légitimes de chacun. 

 L'écrivaine préconise, c'est exact, l'émancipation féminine, mais de quoi s'agit-il dans son 

esprit et dans le contexte de l'époque ? De corriger un état de choses préjudiciable à la plupart des 

femmes, maintenues dans un statut subalterne d'éternelles mineures, sous la tutelle juridique des 

hommes (le père, le mari) et dans la dépendance financière à l'égard de ceux-ci. Émanciper les 

femmes signifie les affranchir des sujétions patriarcales, leur permettre de mener leur vie à leur idée 

sans devoir se plier à l'autorité masculine. Sans oublier de reconnaître leurs aptitudes intellectuelles 

et de satisfaire leur besoin d'instruction. Rééquilibrer les droits et les rôles en vue d'une égalité des 

sexes dans le couple, la famille et la société, tel est l'objectif de principe. En pratique, il 

conviendrait d'abord de modifier le Code civil et de rétablir le divorce, sans lequel le mariage se fait 

prison. Faut-il rappeler la situation d'alors ? le divorce fut institué pendant la Révolution (1792), 

restreint par le Code civil napoléonien (1804), aboli en 1816 par la Restauration, et il ne sera rétabli 

qu'en 1884.   

 Tolstoï réagit doublement à ce projet libérateur et égalitaire : tantôt il le moque et le  

caricature, tantôt il le passe sous silence à l'endroit même où l'on s'attendrait à ce qu'il l'évoque. 

Lors de ses débuts d'écrivain il prend la femme émancipée pour cible dans trois projets de comédie 

satirique (l'un d'eux s'intitule « L'Amour libre ») qu'il ébauche, puis qu'il abandonne au fil des 

années cinquante. Par la suite, sans ignorer la question féminine, il s'abstient d'en traiter 

publiquement. En 1868, il rédige un article intitulé « Du mariage et de la vocation de la femme », 

mais sans le publier. Un an plus tard, quand paraît la traduction russe de The Subjection of women 

(L'Assujettissement des femmes), le publiciste N. Strakhov prend la plume pour réfuter John Stuart 

Mill, l'accusant d'ignorer les mystères de l'amour conjugal et l'épanouissement féminin dans le 

mariage : Tolstoï écrit à Strakhov pour approuver ses positions, mais cela reste entre eux. Ses 

fictions en disent-elles davantage ? Sous quel jour apparaissent les femmes dans ses romans ? Car 

c'est là que Tolstoï leur donne une consistance, une présence incarnée, un visage propre à chacune 

en particulier, une réalité vivante et toujours singulière, hors de toute idée préconçue et sans visée 

satirique. Il n'y a pas de femme idéale dans ses romans, seulement des femmes véritables, dépeintes 



avec la justesse qui rend Anna Karénine inoubliable. Guerre et Paix donne à voir aux tout premiers 

plans Marie Bolkonskaïa, douce et réservée, la timide Sonia qui toujours s'efface, la splendide 

Hélène Kouraguine, tellement sensuelle ; sans oublier Natacha Rostov, si séduisante par son naturel, 

sa vivacité, sa fraîcheur. Seulement, à la fin du livre, Tolstoï cède au malin plaisir de raisonner à son 

propos et de glisser un grain de sel polémique dans le dernier portrait de son héroïne. Mariée 

à Pierre Bézoukhov, Natacha s'est muée en épouse exemplaire, soit pour certains « en procréatrice 

et en femme d'intérieur »5. Voici comment l'épilogue présente son état d'esprit. L'action de Guerre 

et Paix se situant au tout début du XIXe siècle, l'auteur signale d'emblée le décalage (« pas encore ») 

qui la sépare du moment de l'écriture, marquant par là qu'à ses yeux le temps ne fait rien à l'affaire : 

 « Les propos et les discussions sur les droits de la femme, sur les rapports entre époux, sur 
leurs libertés et leurs droits, quoiqu'on ne leur donnât pas encore le nom de problèmes, étaient alors 
exactement ce qu'ils sont aujourd'hui ; mais ces questions non seulement n'intéressaient pas Natacha, 
elle ne les comprenait tout simplement pas. Ces questions n'existaient alors comme maintenant que 
pour ceux-là seulement qui ne voient dans le mariage que le plaisir que les époux reçoivent l'un de 
l'autre, c'est-à-dire un des éléments du mariage seulement et non pas toute sa signification, qui est la 
famille […] Si le but du mariage est la famille, celui qui voudra avoir beaucoup de femmes ou de 
maris en retirera peut-être beaucoup de plaisir, mais en aucun cas il n'aura de famille […] Natacha 
avait besoin d'un mari. Un mari lui avait été donné. Et le mari lui avait donné une famille. Et non 
seulement elle ne voyait pas la nécessité d'avoir un autre mari, un mari meilleur, mais comme toutes 
les forces de son âme tendaient à servir ce mari et la famille, elle ne pouvait se représenter et ne 
voyait aucun intérêt à se représenter ce qui aurait été s'il en avait été autrement »6. 
 La rédaction est ici d'une franche platitude, surtout vers la fin de l'extrait, avec son allure 

pataude, ses répétitions voulues et sa fausse candeur soulignée. Tolstoï fait ici ce qu'il s'interdit 

lorsqu'il est à son meilleur : ce n'est pas Natacha qui s'exprime, c'est l'auteur énonçant ses propres 

vues sous le masque du personnage. Moyennant quoi, il trahit sa règle ordinaire de romancier (celle 

aussi d'un Stendhal ou d'un Flaubert) qui interdit d'exposer pour elles-mêmes les idées auxquelles il 

tient, car s'il enfreint cette règle l'artiste se mue en prédicateur et le roman en tribune. Voici donc 

Natacha dépositaire du dernier mot de Tolstoï sur cette fameuse question féminine dont les Russes 

débattent alors à qui mieux mieux dans les revues, les familles, les salons. Question qui à l'en croire 

n'existe pas, n'a jamais existé et n'a pas lieu d'être. Jamais il ne reviendra là-dessus. Dans Que 

devons-nous donc faire ? où il aborde divers sujets de société (la misère urbaine, les iniquités 

choquantes de l'ordre établi), l'essayiste balaie par le mépris « la prétendue question des femmes » 

et « cette étonnante bêtise qu'on appelle les droits de la femme ». Dans l'intervalle, Anna Karénine 

(1873-1877) a surpris et froissé la critique progressiste en escamotant la dite question : la tragédie 

d'Anna prend corps et se déroule sans rapport avec la problématique de l'émancipation féminine. Du 

moins sans rapport manifeste, observe M. Sémon pour qui ce roman n'annule pas la question, bien 

plutôt la déplace d'un plan à un autre, du sociologique au psychologique : l'auteur d'Anna Karénine 

                                                 
5 Dominique Fernandez, Avec Tolstoï, Paris, Grasset, 2009, p. 159. 
6 L. Tolstoï, Guerre et Paix, « Épilogue », 1ère partie, chap. 10, trad. É. Guertik. Le mot rendu par « problèmes » et 

que l'auteur souligne par l'italique est « vopros », qui réfère clairement à « jenskij vopros », la question des femmes. 



« feint de ne pas traiter du « problème féminin », mais il « montre les problèmes féminins », les 

dépendances propres de la femme que sont l'argent, la soumission morale et la sujétion légale à 

l'autorité du mari7. Il n'en reste pas moins qu'au début des années 1900, Tolstoï reste convaincu que 

la question des femmes est « un étonnant malentendu ». Pour lui, le moteur d'un véritable progrès 

dans les rapports entre les sexes n'est pas à chercher dans l'émancipation féminine, autrement dit 

(programme sandien) dans la conquête de l'instruction, de l'indépendance juridique et de 

l'autonomie financière. Plutôt que de la réforme des institutions et des avancées du droit, ce progrès 

sortira du perfectionnement moral de tous, hommes et femmes, appelés à reconnaître ensemble où 

réside le vrai bien, le vrai bonheur. Communier dans ces valeurs éminentes devrait suffire à 

l'harmonie des couples et à la satisfaction générale. Façon de voir que Sand aurait jugée chimérique 

ou mystifiante, belle et bonne dans son principe, mais éloignée des réalités concrètes, insuffisante 

ou inopérante dans les faits et par là vouée à perpétuer les servitudes féminines. Le point de vue 

tolstoïen paraît somme toute idéaliste : nous employons ce terme à dessein parce que Sand fut elle-

même souvent taxée d'idéalisme, alors que c'est l'auteur russe, à ce sujet du moins, qui mériterait 

l'épithète.  

 Refermons ce chapitre dévolu à un thème qui les oppose, mais qui ne doit pas monopoliser 

l'attention. Il convient en effet d'aborder d'autres plans sur lesquels apparaissent des convergences, 

voire des affinités permettant d'étoffer le parallèle. 

 

Convergences et affinités 

 À commencer par leur façon d'être, leur tempérament, leurs dispositions naturelles : vitalité, 

robustesse, énergie inextinguible, goût et besoin de la dépense physique. Léon Nikolaïevitch 

marche, chasse, abat des arbres dans la forêt, monte à cheval passionnément, fait de la bicyclette à 

soixante-dix ans : le vélo offert par la « Société moscovite des passionnés du vélocipède » l'amuse 

comme, dit-il, un petit enfant. George Sand depuis sa prime jeunesse fait de longues virées à cheval 

et à soixante-dix ans se baigne dans les eaux froides de l'Indre aux derniers jours d'octobre. Il y a là 

pour chacun d'eux une forme de bonheur immédiat, sans cause particulière sinon que dans ces 

activités la joie du corps en mouvement et celle de l'âme coïncident spontanément ; une forme de 

plénitude qui émane de leur adhésion instinctive à la vie et qui l'emporte sur tout ce qui pourrait 

l'entraver - déceptions, chagrins, théories ou simplement le poids des ans. Il faut voir dans les lettres 

adressées par Sand à Flaubert comment elle rabroue gentiment son confrère par trop abonné aux 

idées noires, lui conseillant de mener une vie moins sédentaire et plus saine, d'aller par exemple se 

promener, tout bonnement, pour retremper ses forces dans la nature. Peine perdue avec l'auteur de 

                                                 
7 Marie Sémon, Les Femmes dans l'œuvre de Léon Tolstoï (romans et nouvelles), Paris, Institut d'Études slaves, 1984, 

p. 352. 



Madame Bovary, que la nature ennuie et qui le fait savoir, non sans drôlerie, à sa grande amie 

George. Tolstoï n'aurait eu aucun mal à suivre le conseil : il n'en a même pas besoin. Reste à 

imaginer de quoi Sand et lui se seraient entretenus par lettres...  

 L'un et l'autre furent très réceptifs à l'influence de J.-J. Rousseau sur leur sensibilité et sur 

leur physionomie morale. Lectrice des Confessions, du Contrat social, de l'Émile et de la Profession 

de foi du vicaire savoyard, Sand ne se lasse pas de rendre hommage à Rousseau et de rappeler ce 

qu'elle lui doit : « il m'a transmis, comme à tous les artistes de mon temps, l'amour de la nature, 

l'enthousiasme du vrai, le mépris de la vie factice et le dégoût des vanités du monde », écrit-elle en 

1863 après une visite aux Charmettes. Comme elle Tolstoï attache un prix immense à la recherche 

du vrai par-delà les apparences et au mépris des idées reçues. Et tous deux aspirent à une morale 

naturelle dans le sens indiqué par le philosophe de Genève. D'où leur attachement commun au 

monde paysan, à la fois comme milieu de vie et comme modèle éthique. Pour Tolstoï, la manière 

dont les paysans appréhendent l'existence, leur travail, la mort inéluctable atteste la supériorité de 

l'être proche de la nature sur l'homme réputé civilisé (Trois morts). Comment ne pas admirer 

l'humble Guérassime, fils de moujik et serviteur d'Ivan dans La Mort d'Ivan Ilitch ? Lui seul sait 

réconforter son maître malade ; tandis que l'épouse d'Ivan, engoncée dans les conventions 

mondaines, préfère ignorer ses tourments, seul Guérassime sait trouver, sans lui mentir, les mots 

justes et les gestes de compassion propres à apaiser l'angoisse du mourant. À l'instar de Tolstoï, 

Sand montre un immense respect pour la simplicité intelligente des gens du terroir. Elle admire 

l'intime connaissance qu'ils ont de leur milieu, leur compréhension des choses de la vie, leurs 

qualités humaines et leurs dons artistiques. Autant de qualités que mettent en valeur ses romans dits 

« rustiques » ou « champêtres », mais aussi, avec plus d'ampleur, Jeanne, « œuvre géniale » selon 

Dostoïevski, ou Les Maîtres Sonneurs qui s'intéresse de près aux musiques populaires. Tolstoï 

n'ignore pas cet aspect de la création sandienne et il l'apprécie. On lui connaît le projet, finalement 

non abouti, de faire publier La Mare au diable par les éditions Posrednik (Le Médiateur) qu'avait 

fondées son disciple V. Tchertkov. Préfaçant une traduction des œuvres de Maupassant (1894), il 

oppose la manière respectueuse dont Sand représente les campagnards aux peintures dégradantes de 

Maupassant et de Zola qui les montrent méchants et cupides, leur prêtant un matérialisme grossier 

et négligeant leurs qualités d'âme. « Il est fort possible », observe-t-il, « que ces hautes qualités du 

peuple ne soient pas telles qu'on me les décrit dans La Petite Fadette et dans La Mare au diable, 

mais que ces qualités existent, je le sais avec certitude ».  

 Guerre et Paix contient une scène à la fois discrète et mémorable, la rencontre de Pierre 

Bezoukhov et de Platon Karataev, tous deux captifs des Français durant la campagne de Russie. 

Pierre est un intellectuel tourmenté ; Platon, un simple soldat de souche paysanne, sans instruction 

ni vertu particulière, dont pourtant l'exemple et la parole sauvent Pierre du désespoir. Qu'y a-t-il 



donc d'essentiel et de salutaire chez cet homme d'apparence ordinaire ? Une intuition directe, une 

philosophie implicite, une sagesse sans préceptes illustrée par cette phrase du narrateur : « Sa vie, 

telle qu'il la voyait lui-même, n'avait pas de sens en tant que vie individuelle. Elle n'avait un sens 

qu'en tant que partie d'un tout qu'il sentait toujours ». Dans ce « tout qu'il sentait toujours » réside le 

génie du moujik, qui n'a pas besoin de philosopher pour percevoir son appartenance au grand tout 

de l'univers - intuition fondamentale aux yeux de Tolstoï. Il se trouve que la romancière française 

l'exprime elle aussi, et même la cultive et l'approfondit toujours plus à mesure qu'elle avance en âge. 

En témoignent les confidences qui émaillent ses écrits tardifs recueillis dans Impressions et 

souvenirs. « Tout est surhumain, même l'homme », note-t-elle alors. Cette conscience de la vie 

universelle dans laquelle nous baignons, généralement à notre insu, lui inspire en 1872 un texte 

remarquable sur la forêt de Fontainebleau, texte si prémonitoire qu'il valut à l'auteure le titre de 

« patronne des écologistes » (G. Lubin). Sand plaide là pour la préservation de la nature, qu'elle 

relie à la survie de notre espèce, problème plus que jamais à l'ordre du jour en 2018... Qu'elle relie 

de surcroît à un besoin tout aussi primordial et qui n'est pas l'apanage exclusif des artistes : « tout le 

monde a […] droit à la beauté et à la poésie de nos forêts », car « il y a là une source profonde de 

jouissance calme et durable, une immersion de l'être dans les sources mystérieuses d'où il est sorti ». 

Écoutons maintenant Tolstoï dans Lucerne (1857) : « Nous n'avons qu'un seul et unique principe 

directeur infaillible, l'esprit universel qui nous pénètre tous ensemble et chacun de nous en 

particulier […] l'esprit qui commande à l'arbre de pousser vers le soleil, à la fleur de jeter sa 

semence à l'approche de l'automne, à nous de nous serrer inconsciemment les uns contre les autres. 

Et c'est cette voix bienheureuse et infaillible qu'étouffe en nous le développement bruyant et hâtif de 

la civilisation ». Ces lignes pourraient tout aussi bien avoir été écrites par Sand, car elles illustrent 

un trait de leur commune appréhension du monde naturel, de la nature perçue non seulement 

comme un cadre de vie sain, riche et agréable, mais aussi, dans le sens plus abstrait où les Grecs 

entendaient ce mot, en tant que cosmos, organisme minutieusement agencé auquel participent tous 

les êtres vivants, qui souvent ignorent à quel point ils sont solidaires les uns des autres. 

 Toutefois, avant de parvenir à des certitudes apaisantes ou consolatrices, Sand aura connu, 

comme Tolstoï, une période pleine de doutes et de souffrances. L'un et l'autre auront dû faire face à 

une crise profonde, de nature à la fois philosophique, morale et religieuse, qui contribue à enrichir 

leur expérience et leur réflexion. 

 

Crise philosophique, morale et religieuse 

 L'épisode ne survient pas au même moment de leur existence. Sand traverse cette crise aiguë 

au tout début de sa vie d'écrivain, vers la trentaine. Tolstoï vers la cinquantaine, quand plusieurs de 

ses grandes œuvres sont derrière lui (il vient d'achever Anna Karénine). La romancière publie alors 



Lélia, sommet de romantisme flamboyant dominé par un spleen aigu allant jusqu'au dégoût de la vie 

et aux pulsions suicidaires. Spleen est le vocable littéraire qu'elle emploie souvent, on dirait 

aujourd'hui mélancolie (au sens clinique du terme) ou dépression. L'héroïne souffre de ce qu'on 

nomme en son temps « mal du siècle », un mal de vivre qu'elle impute à l'écart entre son aspiration 

démesurée à l'idéal et les pauvres satisfactions offertes par le réel. Éprise d'absolu, Lélia se heurte à 

un ciel vide, aux faiblesses de l'être humain, à l'impossibilité d'un amour pur et sublime : son âme 

est à l'étroit dans le monde. Aspiration à l'infini, interrogations sur la destinée humaine, conflit entre 

la foi et le scepticisme, alternance de flambées d'enthousiasme et de froides désillusions, tels sont 

quelques uns des tourments que traduit la première version de Lélia (1833). La crise ouverte chez 

Tolstoï après Anna Karénine n'a que peu à voir avec cette passion romantique de l'idéal, que sa 

nature même condamne à demeurer insatisfaite. Elle survient plutôt à partir de circonstances 

biographiques qui soudain l'obligent à se confronter à la mort. La pensée de la fin s'impose à lui 

comme une obsession qui l'angoisse. Non qu'il craigne la mort pour elle-même : ce qu'elle a 

d'angoissant est qu'elle interroge le sens de l'existence et compromet sa valeur. Une question le 

taraude, formulée ainsi : « Y a-t-il dans ma vie un sens tel qu'il ne soit pas anéanti par la mort qui 

m'attend inévitablement ? ». La mort n'est-elle qu'un moment dans le flux de la vie universelle, une 

étape qu'il convient à ce titre d'approcher sereinement ? Ou est-elle une rupture sans recours, un trou 

noir, un pur néant, scandale métaphysique frappant d'inanité tout effort pour donner sens à notre 

passage sur terre ? Y a-t-il une raison de vivre qui soit plus forte que la mort et qui me permette de 

l'accepter ? Quel est le sens de la vie, de ma vie ? Si je ne trouve pas ce sens, tout est vanité comme 

dit l'Ecclésiaste, et à quoi bon faire ceci plutôt que cela ? « Si j'ignore ce que je suis, et pourquoi 

j'existe, je ne peux pas vivre », confiait déjà Constantin Lévine, alors même que dans l'univers 

d'Anna Karénine ce dernier semblait l'un des mieux armés pour le bonheur, ou du moins pour 

l'équilibre intérieur. 

 Ainsi peut-on résumer, de façon très sommaire il est vrai, la recherche philosophique que 

retracent l'autobiographie sandienne, Histoire de ma vie, et chez Tolstoï le texte intitulé Confession, 

titre soulignant l'issue religieuse de sa démarche. Les préoccupations religieuses ne sont pas 

étrangères à Sand, loin s'en faut. Elle soutient même que sa véritable histoire fut non pas celle de 

ses amours, comme beaucoup l'imaginent, mais sa quête spirituelle, « tout le reste n'en a été que 

l'accident et l'apparence ». La déclaration surprend plus d'un lecteur, faute de coïncider avec la 

réputation de l'écrivaine, mais elle se justifie pleinement quand on ouvre Lélia, Spiridion ou 

Consuelo, qui relatent un cheminement spirituel complexe, ardu, exigeant. La question de la foi fut 

d'ailleurs la grande affaire de son adolescence. Pensionnaire au couvent parisien des Augustines 

anglaises, Aurore Dupin traverse une période de ferveur quasi mystique. Revenue à Nohant, elle lit 

les philosophes classiques et ceux des Lumières, « en vrac, sans ordre et sans méthode ». Durant les 



années trente, elle cherche à mettre en accord la foi et la raison, mais sans y parvenir : la première 

rédaction de Lélia reflète cette phase de confusion et de désespoir. À la fin de cette décennie 

troublée, Sand trouve un secours chez l'abbé de Lamennais, apôtre du christianisme social, et chez 

Pierre Leroux, philosophe socialiste : ces deux penseurs l'aident à éclaircir et à fixer les principes 

qui resteront les siens. En 1871, cinq ans avant sa mort, elle donne au journal Le Temps un texte-

bilan, recueilli dans Impressions et souvenirs, qui récapitule son itinéraire et qui réaffirme sa foi en 

Dieu tout en faisant le point sur ses convictions hétérodoxes, autrement dit très peu catholiques. Car 

son Dieu à elle est de moins en moins personnel et transcendant, de plus en plus immanent au 

monde et au développement historique de l'humanité. Sand rejette les infinies disputes théologiques 

sur l'essence divine ainsi que la plupart des dogmes chrétiens (le péché originel, la divinité de Jésus, 

l'Enfer et les châtiments éternels). Qui plus est, elle voit dans l’Église romaine une institution 

illégitime, une puissance antisociale qui a dévoyé le message évangélique : il faut revenir aux 

préceptes de l'Évangile primitif, qui préfigurent l'idéal républicain de l'égalité fraternelle. Sand finit 

par annoncer une religion de l'avenir délivrée des « idolâtries » et qui se passera des Églises. 

 La similitude avec Tolstoï est manifeste. La romancière s'est livrée à une « conquête patiente 

de sa foi personnelle » qu'elle nomme « ma synthèse » : « je suis dégagé de toute formule imposée », 

conclut-elle. Léon Nikolaïevitch peut en dire autant, lui qui a consacré des centaines de pages à 

passer au crible, point par point, les articles de foi de toutes les religions connues. Lui aussi élabore 

une forme ultra-simplifiée de christianisme, recentrée sur son message fondamental, l'amour du 

prochain, et expurgée de ses dogmes (la Trinité, la divinité et l'incarnation du Christ, la résurrection, 

le salut ou la damnation éternelles). La démarche tolstoïenne passe par une contestation radicale et 

publique de l’Église orthodoxe, et Sand n'est pas en reste quand sa réprobation vis-à-vis de Rome 

éclate dans La Daniella (1857) et son anticléricalisme dans Mademoiselle La Quintinie (1863). La 

réaction de l'autre bord survient en conséquence pour l'un comme pour l'autre : le Vatican proscrit 

les publications sandiennes par décrets successifs au fil des années 1840 avant de tout mettre à 

l'Index en 1863 ; quant à Tolstoï, jugé coupable de vouloir ressusciter un christianisme sans clergé 

ni liturgie, il est excommunié en 1901 par le Saint-Synode. 

 

La fin : rupture ou continuité ?            

 Au terme de son existence, Léon Nikolaïevitch a acquis la stature d'un maître spirituel, mais 

il est loin d'en jouir avec sérénité comme le ferait un sage installé dans ses certitudes. Ce qu'il 

nomme sa « conversion » n'a rien d'apaisant, car elle l'engage à mettre en accord son mode de vie et 

sa conscience, son quotidien facile et sa foi exigeante. Il lui faudrait pour cela renoncer à ses 

habitudes domestiques et à ses intérêts de privilégié, mais il n'y parvient qu'à moitié. D'ailleurs 

Sophie Andreïévna désapprouve ses initiatives en ce sens et résiste, tant et si bien que la vie 



conjugale déborde toujours plus de conflits, d'aigreurs et de ressentiments. Il écrit maintenant des 

essais, des pamphlets, œuvres de prédication et de combat. Dans le titre Que devons-nous donc 

faire ? il faut entendre : que faire pour ne pas rester complices de l'oppression des déshérités ? 

Qu'est-ce que l'art ? (1898) renie ses succès de romancier et dénonce les pratiques artistiques 

contemporaines, qui ne visent qu'à divertir des gens oisifs et blasés sans égard pour les besoins 

intellectuels et spirituels du peuple. Si l'on en juge par la véhémence et par l'âpreté du ton, Tolstoï 

finit par où Sand est passée avant lui, quand Le Compagnon du Tour de France (1841) fustigeait 

« la cupidité des riches », « l'imbécile orgueil des nobles », « la lâche complicité des prêtres ». Lui 

n'est pas moins virulent quand il s'élève contre la fausseté de nos morales, dans une optique 

politique et sociale qui le pose à son tour en contestataire radical. Résurrection, La Sonate à 

Kreutzer, ses écrits proprement littéraires de la dernière période sont eux aussi, pour la plupart, des 

fictions militantes dans lesquelles il juge et condamne autant qu'il raconte et décrit (Hadji Mourat 

fait exception, mais ne parut qu'après sa mort). La vigueur réfractaire et iconoclaste du patriarche ne 

cède rien au grand âge. Le thème quasi unique de ses dernières fictions est celui d'un réveil spirituel 

qui renverse l'échelle des valeurs communes et qui soumet l'existence passée à la lumière d'une 

vérité impitoyable (La mort d'Ivan Ilitch, La Sonate à Kreutzer). Tolstoï poursuit là son combat 

contre les usages frelatés du monde. Combat contre lui-même aussi, car le mal réside également 

dans son propre cœur, dans sa propre vie dont il a honte sans pouvoir y renoncer.  

 Face à ces positions de rupture, Sand dans ses vieux jours paraît nettement plus sereine. 

Optimisme et appétit de vivre sont intacts, au service des joies du quotidien - le piano, le jardin 

plein de fleurs, les jeux avec ses petites-filles, les déguisements du Mardi-gras, un feu qui pétille 

dans la cheminée... Elle cultive l'art de vivre, une sagesse à la Montaigne, un peu épicurienne mais 

sans le scepticisme du Bordelais, car elle croit à la perfectibilité du genre humain et relativise le 

mal : « Il faut dire que la France est folle, l'humanité bête, et que nous sommes des animaux mal 

finis ; il faut s'aimer quand même, soi, son espèce, ses amis surtout ». S'aimer ? tout le contraire de 

ce que fait Tolstoï, en guerre avec ses pulsions et même avec son propre génie créateur. Au fond, la 

romancière désormais persévère dans son être : elle n'a plus à renouveler ni ses convictions 

générales, ni les bases de son existence privée. Point de cassure entre la maturité et la vieillesse. La 

« bonne dame de Nohant » ne fait plus figure de rebelle et ses idées n'ont plus le même tranchant 

qu'autrefois ; les préoccupations sociales et politiques n'ont certes pas disparu, mais sont mises en 

sourdine car, échaudée par la Commune de Paris, Sand admet qu'il faudra du temps pour réaliser la 

société plus juste qu'elle appelle de ses vœux. Plutôt qu'aux révolutions brutales, elle croit « aux 

réformes sages et progressives » ainsi qu'à « la science et à l'industrie humaines », « le mal un jour 

vaincu par la science – la science éclairée par l'amour » (Impressions et souvenirs). L'avenir 

travaille dans le sens du progrès, c'est chez elle un article de foi ancien et depuis préservé ; le 



progrès ne suit pas forcément un cours linéaire et peut subir de cruels reflux, mais c'est une « loi 

divine », en lui réside « la véritable religion que notre siècle élabore », disait déjà une lettre de 1841. 

Ce credo progressiste met l'auteur de Consuelo à l'unisson d'un climat fort répandu sous la 

Troisième République. Tolstoï sur ses vieux jours brave et défie l'esprit du temps, Sand plus ou 

moins le partage, exception faite du matérialisme philosophique auquel elle ne peut adhérer.  

 En quittant sa demeure et les siens quelques jours avant de mourir, l'auteur russe s'arrache de 

façon spectaculaire à ce qui le ligote : il met un point final aux déchirements de sa vie conjugale, 

tranche le conflit non surmonté entre sa destinée terrestre et son aspiration à la pureté morale. 

L'approche de la fin se double ainsi d'une rupture avec tout ce qu'il haïssait sans pouvoir s'y 

soustraire. Il se défait de ses attaches, quitte le monde et sa famille pour trouver Dieu, répond à la 

tentation longtemps repoussée du détachement intégral conforme à la tradition russe de l'errance 

spirituelle (strannitchestvo). Sand, quant à elle, rend son dernier soupir à Nohant, dans le lieu où 

elle a toujours aimé vivre : sa fin parachève l'expérience d'une continuité harmonieuse à laquelle 

elle a souvent réfléchi, continuité entre la vie et la mort, entre l'humanité et le milieu naturel, entre 

le genre humain et sa singularité personnelle. Elle laisse derrière elle une œuvre étroitement 

solidaire de son existence et très éloignée de l'art pour l'art – doctrine que Tolstoï condamnait lui 

aussi. C'est là, dans cette solidarité du vécu et de l'écriture qui souvent emprunte des voies 

mystérieuses, que réside ce qui nous attire et captive quand nous visitons les lieux qu'ils ont habités : 

que ce soit à Nohant ou dans les maisons de l'écrivain russe, nous cherchons les traces d'une 

existence qui s'est peu ou prou accomplie par la littérature, mais dont celle-ci n'épuise pas toute la 

substance, ni le pouvoir de suggestion et d'enrichissement qu'offre la connaissance de l'auteur en 

personne, dans sa diversité et dans ses fécondes contradictions. 


